牛這玩藝兒
文｜王標(biāo)
牛的文字最早見于商代甲骨文，突出一對(duì)牛角的牛頭，金文則延續(xù)了牛頭形象。小篆強(qiáng)化了中豎筆畫，隸書簡化逐漸形成了現(xiàn)代寫法。牛在中國乃至世界文化中承載著豐富的寓意和象征，是農(nóng)業(yè)社會(huì)的重要伙伴。
我從小農(nóng)村長大，對(duì)牛是有著特殊感情的。小時(shí)候，父親在外鄉(xiāng)教書只掙得點(diǎn)微薄收人，剩下老的老，小的小，一年到頭掙不了多少工分，全家人的生計(jì)全維系在那點(diǎn)自留地上。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，牛便成為寶物了。老家地處為渭北高原的合陽縣，坡大溝深，梯田層層，全靠牛來使役。各家自留地只能插花用牛，此時(shí)只要你先能爭得牛用，那可是再愜意不過的事了，那時(shí)用牛得事先征得隊(duì)長同意，待次日黎明前還要及早去飼養(yǎng)場搶占牛。待飼養(yǎng)員把牛從槽上一經(jīng)牽出，人們便急不可耐地一哄而上……而像我們這種情況的人家是不去湊這個(gè)熱鬧的，只有等人家用完后再說。
那時(shí)，坊間流傳著這樣的順口溜：“聽診器，方向盤，殺豬刀子售貨員。說的是當(dāng)時(shí)最牛的職業(yè)，那臉自然是難看的，而在我們村，飼養(yǎng)員也屬這一類，臉是最難看的。生產(chǎn)隊(duì)分糧是憑工分的，我們家顯然屬欠社戶，干任何事都覺得理虧。漸漸長大的我，每到星期天便讓母親求隊(duì)長能給派些吆牛牽牛的活兒——不過牛臉還是比飼養(yǎng)員的臉好看些，無論你怎么使喚它。到了暑期，只有給牛割草了，記得每八斤草記一分工，直到現(xiàn)在我仍然能說出牛所喜食的好多種草的名字來。后來農(nóng)校畢業(yè)后又在農(nóng)業(yè)系統(tǒng)工作，自然而然，免不了常與土地、牛和農(nóng)民打交道，然而最使我感興趣的還是牛。我敬仰它。
我常常這樣想，也許牛正是上帝專門派來為農(nóng)民服務(wù)的，農(nóng)村倘若沒有牛的話，就象工廠里沒有機(jī)器那樣令人不可思議。不難想象，如果哪部農(nóng)村題材的影視里沒有牛的話那的確算得上荒誕片了；即便是一位著名的畫家，在他整個(gè)的創(chuàng)作生涯中，若忽視了這一點(diǎn)，那他的確稱不上一個(gè)偉大的畫家。你瞧，牛在坦田里耕耘，是那樣持之以恒，一步一個(gè)腳??；在坡道上滿載垂負(fù)向前爬行時(shí)，它從不氣餒，一個(gè)勁兒地穩(wěn)步奮力向前，頭沉得很低，尾巴緊緊地夾在兩腿中間，它不像那些高騾子大馬稍出力就揚(yáng)頭翹尾。據(jù)說唐朝時(shí)有一位名畫家叫戴嵩，擅長畫牛，是當(dāng)時(shí)最著名的畫牛專家，只因他在《斗牛圖》里把牛的尾巴高高的翹了起來，使得這幅本為傳世之作變成了一幅大謬不然的畫，頗受后人詬病。為什么呢？因?yàn)榕膩聿粫?huì)擺架子的。它很能理解人，即使鞭子不停地在身上抽打，還是老樣子，毫不遷怒于人，它理解什么叫"鞭策"。這時(shí)，當(dāng)你看到那牛頭一擺一擺地，肩甲骨處一聳一聳的累累傷痕和鼻孔呼哧呼哧的喘氣聲，不由生發(fā)出幾分惻隱之心和來自久遠(yuǎn)的感慨。你內(nèi)心一定會(huì)說，牛是那些善良人轉(zhuǎn)世而來的。
多年前我在河南靈寶出差時(shí)聽說，當(dāng)年太上老君在函谷關(guān)著《道德經(jīng)》的時(shí)候，他所騎得青牛由當(dāng)?shù)乩习傩战o精心喂養(yǎng)著。據(jù)傳，此地當(dāng)時(shí)正流行瘟疫，周遭因缺醫(yī)少藥病死了很多人。一日，那牛渾身亂顫，焦慮不安，不一會(huì)兒便從嘴里吐出一個(gè)肉團(tuán)……后來這里便有人說是神仙送藥來了，人們從此才恢復(fù)了元?dú)?。于是，牛便成為拯救普天下黎民百姓的恩主。直到現(xiàn)在，這一帶人還有一個(gè)風(fēng)俗，每年農(nóng)歷正月二十三，家家戶戶都要在大門上貼上金牛，并在下邊用朱砂寫上四句咒語：“年年正月二十三，太上老君煉仙丹，家家戶戶貼金牛，一年四季保平安”，以驅(qū)趕瘟神來紀(jì)念牛神。
中國神話里說，牛郎追趕織女多虧了那長老牛皮，要不然給那些曠男怨女帶來無盡的憂傷和遺憾，從而人們更加膜拜牛那種勇于犧牲自己而成全人類的偉大精神。
早年，在關(guān)中一些農(nóng)村，農(nóng)民是不吃牛肉的，生產(chǎn)責(zé)任制的前幾年，那時(shí)的老農(nóng)若是看見你吃牛肉的話，一定會(huì)憤憤地對(duì)你說，“天上還有星星哩，看你還想吃不？想吃要能夠得著，真是遭了八輩子孽……”啰啰嗦嗦總罵得你祖宗八輩不得安寧。
每年除夕之夜，細(xì)心的老農(nóng)一定會(huì)早早在自家牛欄上貼上“槽頭興旺、五谷豐登”等大紅色春貼，以祈的來年和順平安。若到立春這天，家家戶戶都要把牛牽到大門外，清理完牛身上的污物，為它披紅掛綠，一是表示人對(duì)牛的敬慕之情，二是向牛昭示春耕生產(chǎn)的來臨。
隨著社會(huì)的發(fā)展，牛漸漸地不知不覺地淡出人們的實(shí)現(xiàn)視線?，F(xiàn)在的年輕人對(duì)此可能匪夷所思。要是在印度，人們對(duì)牛的崇拜叫中國人來說，有過之而無不及。牛的問題在印度表現(xiàn)得異常極端。印度教將牛作為圣物崇拜，不準(zhǔn)殺牛和虐待牛，經(jīng)營皮革和牛制品被認(rèn)為是一種低賤的職業(yè)。我認(rèn)為，無論印度教里如何把牛標(biāo)榜的天花亂墜，神不可測，但敢肯定的是說明牛對(duì)人類的貢獻(xiàn)功不可沒，甘地稱牛為“印度人民的母親”，這一點(diǎn)與中國人是相通的。
然而，當(dāng)人類社會(huì)從農(nóng)業(yè)化向工業(yè)化、城鎮(zhèn)化大踏步地邁進(jìn)當(dāng)中，牛再也沒有過去那樣神乎其神了。好多年以前，聽一位農(nóng)村干部說，農(nóng)村改革變化最大的莫過于牛了。實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制后，農(nóng)村牛的數(shù)量猛增了好多，農(nóng)民普遍認(rèn)為只有與牛相依為命才是唯一的出路，以家庭為單位的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，雖然不能根本性解決中國農(nóng)業(yè)的未來發(fā)展問題，但它短時(shí)間內(nèi)解決了農(nóng)民的溫飽問題?，F(xiàn)在看來，社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步，有相當(dāng)多的農(nóng)民群眾很不適應(yīng)，思維仍然停留在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)上。你若是到農(nóng)村走走，村子里越是牛多農(nóng)民越窮。當(dāng)然，這幾年，農(nóng)民進(jìn)城的人多了，牛顯然沒有了，但不是農(nóng)業(yè)發(fā)展的真相。
當(dāng)今農(nóng)民進(jìn)城的人越來越多，土地荒蕪嚴(yán)重。這恐怕不是牛惹的禍，而是與牛并行不悖的小農(nóng)意識(shí)在作祟。中國經(jīng)濟(jì)進(jìn)入新時(shí)代，鄉(xiāng)村振興，首當(dāng)其沖。當(dāng)年，有一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)大膽提出殺牛理論，他認(rèn)為，那時(shí)，牛已成為農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的最大障礙，是落后生產(chǎn)力的代表，經(jīng)濟(jì)要騰飛，殺牛要過百。在農(nóng)村只有把牛斬盡殺絕了，才有進(jìn)步，才有希望——對(duì)于他這一理論，似乎聽起來有一定道理，但我不敢茍同。不過，我相信社會(huì)的發(fā)展必將會(huì)將牛徹底淘汰，這是歷史的必然。因?yàn)檫_(dá)爾文有言在先——“物競天擇，適者生存”。
牛也許在知趣中自然出渠，但與之相生的小農(nóng)意識(shí)還長期留在人們心中，與新時(shí)代發(fā)展的思路格格不入。我們必須鼓起殺牛的勇氣，摒棄一切影響發(fā)展的不利因素。
如今牛的真正作用，除了食用外，其它已成為歷史，但它功不可沒，留給人們豐富的思想內(nèi)涵。經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，大勢所趨，這是新時(shí)代的特征，留給人們無窮的思考。
于是便可預(yù)言，牛現(xiàn)在已純粹成為人類營養(yǎng)的必需品了?，F(xiàn)在農(nóng)村幾乎看不到牛了，即使城里長大的年輕人，要回農(nóng)村看真牛的話也必須去專業(yè)的養(yǎng)牛場?，F(xiàn)在人聽說誰養(yǎng)了一群牛的話，一定會(huì)說，這可是有錢的主兒，別的再不會(huì)說什么?，F(xiàn)代都市人更講究營養(yǎng)，專吃牛肉，每天不吃都不行。認(rèn)為牛是吃草的，全身都是瘦肉，高蛋白，有豐富的氨基酸，能強(qiáng)身健體。大商場或網(wǎng)絡(luò)上貨架上牛制品可謂琳瑯滿目，比比皆是。可真正見過牛的人恐怕沒有幾個(gè)，更何況又有幾人能品味出“吃進(jìn)去的是草，擠出來的是奶的真諦。”
偉大的人們??！你是否從牛身上又讀到了什么？!
但愿青牛西去，紫氣東來。
2025年10月5日于渭南漱心島
