年齡的顏色
文/畢淑敏
如果在詞語上涂抹顏色,把紅色比作褒獎,把黑色比作貶斥,嬰兒的誕生就是一枚艷麗的圣女果鏗鏘落下,年齡調(diào)色盤就此開始旋轉(zhuǎn)。
幼兒無疑是櫻紅色的,皮膚水嫩吹彈可破,胎毛柔軟雙眸晶亮,對成年人的依偎更使長輩在辛苦的同時,感到被信任的幸福和施與哺育的責(zé)任。當(dāng)一個幼兒長成少年,他們開始反叛和桀驁不馴,但眼光依然秋水般明澈,恣肆汪洋之下依然是可愛的探索和希冀。
如果說到青年人的顏色,我想是金紅色的吧?不僅僅是紅,而且有了逼人的光芒和灼熱的火焰,有炫目和烘烤之感。
對于中年人……注意,當(dāng)我們說到這個詞匯的時候,會不由自主地把音速放緩,深深地吸進一口氣。我們會感到平穩(wěn)和力量,會感到深厚的功力和外柔內(nèi)剛的主動。用顏色作比方,此時的他們是沉靜而內(nèi)斂的棗紅色,有了一點點不易察覺的黑色潛藏其中,恰到好處,讓紅有了滑利的平臺和根脈的噴張。
隨著年齡漸增漸長,調(diào)色盤中的紅色悄悄地隱沒,黑色如荒草蔓延滋生。他們頰上的光潤,無可挽回地凋落了,血脈開始干涸。雪白的牙齒無論怎樣保護,都會出現(xiàn)松動和脫落。漆黑的須發(fā)無論怎樣濡養(yǎng),卻也躲不過秋霜的點染。矯健的雙腿注入了滯澀的塵銹,銳利的雙眸需要借助鏡片的幫忙才能看清書本……他們無可逆轉(zhuǎn)地進入了老年,沉暗的黑幕跳著優(yōu)雅的華爾茲,溫和地不動聲色地蠶食著紅色的舞臺,旋轉(zhuǎn)著將你帶到遙遠的天際,那里有星星點點的光芒、如銀的殘月和無邊的靜夜……
這不是一個悲觀的預(yù)測,而是一個透明的事實。如果讓我更赤裸裸地說出真實,那就是這個規(guī)律對于女人來講,更不容商榷。如晦的黑色會更早地出現(xiàn),嬌嫩的紅色會更快地淡隱。什么美容整容化妝,都遮蓋不了本質(zhì)的嬗變。當(dāng)緋紅退潮醬黑涌入的時候,有一個專用名詞,這就是——更年期。我覺得這個詞起得挺妙——變更年齡的時期。追本溯源,什么年齡變更了呢?是一個女人從生殖的年齡變到喪失了這種功能。
這在遠古,一定是一個令女子非常害怕的改變。對于種族的繁衍,她已歸零。生產(chǎn)力低下的時代,繁殖的本能,是女性賴以生存的極為重要的資源。更不消說,由于激素的變化,她的身體內(nèi)部引起了一系列陌生的信號,令她震驚和不適。她可能暴躁和哭泣,會面部潮紅情緒波動,會失眠,頭發(fā)干枯沒有光澤……凡此種種,現(xiàn)代科學(xué)將之冷靜地歸納在一起,打了一個大大的文件包,名曰“更年期綜合征”。
有趣的是,你可以觀察,大多數(shù)人,尤其是年輕人,在談起“更年期”的時候,嘴都會不由自主地撇一下,以表達不屑和厭惡。年齡上的傲慢,是進化中的化石。現(xiàn)代科技與文明,已經(jīng)大大地延續(xù)了人類的年齡,但那些來自遠古的律令,依然盤踞在我們意識的巖縫里根須纏繞。
有人說,提出了問題就等于解決了一半。在年齡歧視這方面,我可不樂觀。提出問題不是解決了一半,僅僅是覺察而已。

