賣(mài)豆子
文/鐘靈
也許，真正的苦痛，不在皮肉，而在于靈魂。每次，當(dāng)我步行至小區(qū)外的十字路口，看見(jiàn)那些在酷暑或寒冬中無(wú)人問(wèn)津的臨時(shí)攤點(diǎn)時(shí)，一種難以名狀的鈍痛，便從記憶深處涌來(lái)。
那時(shí)我們家徒四壁。三間土坯房像三顆發(fā)黃的牙齒，歪斜地立在村頭。糧食擠在矮腳木柜里，物品堆在土炕角落，唯一鮮亮的物件是母親的紅漆木箱，這木箱大約是她結(jié)婚時(shí)唯一的體面。箱面上繪著褪色的鴛鴦，鎖扣處系著的半截紅頭繩，像一簇倔強(qiáng)的火焰。
那張榫卯松動(dòng)的老榆木桌子，似乎不是用來(lái)吃飯的，而是要作曬場(chǎng)。在記憶里，它永遠(yuǎn)交替陳列著零星撿回的這樣那樣帶著濕氣的豆子或玉米棒，這些重大使命，使它的面目變得更加蒼老丑陋。
盡管家里很窮，但我并未感到任何不適。
真正刺穿我童心的，是七歲那個(gè)滾燙的夏天。
雞叫三遍時(shí)，灶膛里的火苗已經(jīng)舔亮了鍋底。母親佝僂著單薄的身子，往灶膛里添柴，柴火嗶剝作響，炸開(kāi)的火星落在她補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腿上，燙出一個(gè)個(gè)焦黑的小洞。明亮的火光，則將她的影子投在土墻上，忽大忽小，像不安的魂靈。
全家人喝罷面湯，母親與我就背著兩半袋豆子上路了。我們走了二十里路，到達(dá)集貿(mào)市場(chǎng)時(shí)，這里早已人聲鼎沸。母親在糧食市場(chǎng)邊緣找了個(gè)空隙，把布袋豎在地上，袋口不大，只有走到近前，才能看清里面的物品。沒(méi)有攤位，沒(méi)有坐處，母親就一直站著，站在別人的陰影里。
在大人們中間，我就那么東瞧瞧，西看看，母親界樁一樣的身影，把我的目光硌得生疼。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，母親的豆子，似乎根本就賣(mài)不出去。
我只好蹲在布袋后面，看螞蟻搬運(yùn)掉落的豆粒。偶爾有顧客經(jīng)過(guò)，母親就連忙熱情地打招呼。在今天看來(lái)，那種熱情，已是近乎諂媚，這發(fā)生在要強(qiáng)的母親身上，多少有些不可思議。盡管如此，那些目光也總是從母親牽強(qiáng)的笑臉和我們的布袋上滑過(guò)去，像避開(kāi)什么不潔之物。
很久，我們的豆子無(wú)人問(wèn)津。我看著隔壁攤位的豆子端正地?cái)[在臺(tái)子上，顆顆飽滿，在陽(yáng)光下泛著柔和的光澤，而母親的豆子則灰撲撲地?cái)D在布袋里，我第一次感到深深的絕望。
當(dāng)?shù)谝粋€(gè)顧客俯身察看時(shí)，日頭已經(jīng)西斜。他捏起豆子放在手掌里看了又看，那微皺的眉毛，已經(jīng)讓我感覺(jué)天使降臨的喜悅，畢竟，能站在我們的布袋前，將我們的豆子放在手心細(xì)看，已是天大的恩賜了。終于，他秤了二斤豇豆，母親的生意終于開(kāi)張。我也稍微松了一口氣。
黃昏時(shí)，母親用賣(mài)豆子的錢(qián)給我買(mǎi)了支白糖冰棍。我剝開(kāi)冰棍，遞給母親先吃。母親接過(guò)冰棍舔了舔，擠出一絲微笑，說(shuō)：“甜”。
回家的路上，夕陽(yáng)把我們的影子抻得很長(zhǎng)。母親背上的空布袋隨風(fēng)飄蕩，偶爾拍打出悶響，像遲來(lái)的嗚咽。
如今我早已擺脫那樣的命運(yùn)。但每個(gè)無(wú)人問(wèn)津的攤位，都能讓我看見(jiàn)站在時(shí)光陰影里的無(wú)數(shù)個(gè)苦苦掙扎的底層求生者。我知道，這世上仍有無(wú)數(shù)個(gè)鮮活的生命，在烈日下守著一袋袋賣(mài)不出去的希望。他們的等待沒(méi)有浪漫濾鏡，只有生存本身的粗糲質(zhì)感。這種痛感已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)我的骨頭，成為生命無(wú)法卸載的一部分。
(注：本文刊于2025年10月9日《西安日?qǐng)?bào)》西岳副刊)
