不可能被體制招安的王瑞東詩歌
湖北/張吉順
我們時(shí)代對“文化獨(dú)特性”的迷戀已經(jīng)演變?yōu)橐环N符號拜物教。一個(gè)詩人的作品不再因其內(nèi)在的藝術(shù)價(jià)值與直擊人心的力量被評價(jià)，而是因其作為“中華文化非人符號”的合格程度被評判。在這種邏輯下，詩歌的好壞不再取決于它如何觸動(dòng)人心，而取決于它如何完美地扮演一個(gè)文化標(biāo)本的角色。王瑞東的“怪異”被體系化、合法化，最終可能正是這種體制化的接納，消解了他詩歌中真正具有顛覆性的怪異特質(zhì)。
王瑞東的詩歌，以其荒誕、暴烈、不合常理的意象，本應(yīng)是一匹闖入我們審美舒適區(qū)的“狼”。它的價(jià)值，或許恰恰在于其不可歸類性，在于它對任何既定文化敘事的冒犯。它是一種純?nèi)坏膫€(gè)人天才與生命痛感的爆發(fā)，是拒絕被輕易消化和解讀的“硬核”。
然而，我們的批評體系有一種強(qiáng)大的“消化能力”。面對這種無法歸類的異質(zhì)性能量，最慣常的做法就是為其打造一個(gè)精美的文化棺槨。于是，我們看到了這樣的闡釋路徑：將詩中的“血書”和“碎石”解讀為對愛情的堅(jiān)韌，將整體的“怪異”風(fēng)格溯源為一顆“赤子之心”，并將其最終供奉為“中國式的柏拉圖”。這一切闡釋聽起來充滿敬意，但本質(zhì)上，這是一場溫柔的規(guī)訓(xùn)。它將一個(gè)危險(xiǎn)的、不可控的詩人，成功地改造為一個(gè)可被文化傳統(tǒng)所接納的“奇人”或“圣徒”。
這便是我所說的“符號拜物教”。在此體系下，批評家們不再感受詩歌的體溫與脈搏，而是忙于為其粘貼文化的價(jià)簽。他們不問“這首詩是否讓我戰(zhàn)栗？”而是問“這首詩是否體現(xiàn)了我們文化的獨(dú)特精神？” 作品不再是自在自為的藝術(shù)品，而是淪為了證明某種文化理論正確的注腳和標(biāo)本。
王瑞東的遭遇是一個(gè)絕佳的縮影。他的詩歌，那原本可能撕裂我們情感外殼的原始力量，在被冠以各種文化美名之后，被安全地放置在了文學(xué)的博物館里，供人瞻仰其“獨(dú)特性”——一種已被抽空危險(xiǎn)、被充分理論化了的獨(dú)特性。這是“怪異”的被招安，是反叛精神被學(xué)術(shù)體制成功“收編”的典型案例。
歸根結(jié)底，我們需要一場批評的“祛魅”。我們必須警惕這種將一切鮮活、野性的創(chuàng)造都納入宏大文化敘事的惰性。評價(jià)一首詩，我們應(yīng)傾聽它語言的節(jié)奏，感受它意象的密度，體驗(yàn)它情感的真誠與強(qiáng)度，而不是急于判斷它是否符合某個(gè)文化符號的標(biāo)準(zhǔn)。
真正的詩歌，以及真正的獨(dú)特性，永遠(yuǎn)在體制和理論的圍墻之外野蠻生長。它不是為了代表誰，而僅僅是為了誠實(shí)而有力地 “存在” 。當(dāng)我們停止用文化的尺子去丈量每一首詩，或許才能真正聽見，那來自王瑞東們詩行中，未被消音的、孤獨(dú)而澎湃的心跳。
