撿茶籽：藏在山野間的辛苦與甘甜
文||冰清玉潔
我們組里人向來(lái)勤快，早幾天便有鄉(xiāng)親扛著背簍上山撿茶籽了。擱從前，這活兒是有講究的——得等“寒露”過(guò)了，村干部會(huì)在進(jìn)山的關(guān)卡處守上幾天，定好開(kāi)山的日子，全村人才浩浩蕩蕩往山上涌。
那一天的山最是熱鬧，東家嬸子的笑聲、西家大叔的吆喝，連山下公雞的打鳴聲、狗叫聲都能飄上來(lái)，混著茶果墜進(jìn)竹簍的“嗒嗒”聲，風(fēng)里都裹著茶籽獨(dú)有的清潤(rùn)香氣。可現(xiàn)在沒(méi)了這些規(guī)矩，村里人想哪天去便哪天去?！昂丁鼻笆嗵?，山頭上就已有了零星人影，連山頭的邊界也淡了，想去哪個(gè)坡，腳一抬便往哪個(gè)坡走。
一、茶籽里的舊時(shí)光與新同行
昨天丈夫說(shuō)要一起去撿茶籽，我一口應(yīng)下。這話像顆石子兒，在心里濺起回憶的水花——小時(shí)候每到撿茶籽的時(shí)節(jié)，母親總在破曉前就把我喊醒，往我兜里塞兩個(gè)溫?zé)岬目炯t薯，或者打口干的涼署，背著比我還高的竹簍，牽著我的手往山里走。中午大人繼續(xù)在山里撿，小孩子回家做飯?jiān)偎腿?。直到天黑前才把茶籽挑回?/b>
如今我也成了同行的人，清晨吃過(guò)早飯，匆匆往背簍里塞了膠絲袋和涼白開(kāi)，便跟著丈夫出了門。昨天的太陽(yáng)格外熱烈，明明是山間，卻比山下35度的氣溫還熬人。天空藍(lán)得像塊洗透的粗布，連一絲風(fēng)都透不進(jìn)來(lái)，陽(yáng)光從茶樹(shù)的枝葉間漏下來(lái)，在臉上灑下斑駁的碎影。
沒(méi)一會(huì)兒，汗水就把衣衫浸濕，茶樹(shù)上掉的細(xì)枝、灰塵鉆進(jìn)衣領(lǐng)，沾在汗津津的臉上，癢得人直想撓。撿茶籽這活兒，倒像是在戰(zhàn)場(chǎng)上摸爬滾打，彎腰、拾果、起身、入簍，一套動(dòng)作重復(fù)上百次，末了只落得滿身塵土、腰桿發(fā)酸。
二、年輕人不懂的山野苦
撿茶籽這份苦，如今的90后、00后孩子是不愿吃的。他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)茶籽從青溜溜轉(zhuǎn)成褐瑩瑩的模樣，更不懂為何要在荒山里遭這份罪。
撿茶籽本就是實(shí)打?qū)嵉目嗔睿杭纫椭宰釉诓铇?shù)下細(xì)細(xì)搜尋，連落在草窠里的小顆茶果都不能放過(guò)；又得有體力扛著沉甸甸的背簍下山，山高路陡，腳下的碎石子總讓人打趔趄，摔跤、被荊棘劃破手是常有的事。
荒山野嶺里雜草瘋長(zhǎng)，幾座墳塋隱在草木間，風(fēng)一吹過(guò)，枝葉“沙沙”響，膽小些的人難免心里發(fā)毛。更別說(shuō)那些亂竄的小蟲(chóng)子，尤其是黃蜂——那東西有毒，十多年前丈夫就被叮過(guò)一次，頭頂上腫起好幾個(gè)包，人一下就昏迷不醒，幸虧孩子爺爺及時(shí)發(fā)現(xiàn)，喊人把他背下山。婆婆急得眼淚直掉，連忙用黃泥加童尿調(diào)勻了敷在腫處，又趕緊叫了醫(yī)生來(lái)輸液，才算慢慢恢復(fù)?，F(xiàn)在想起來(lái)，我還覺(jué)得心頭發(fā)緊。
三、茶籽：大山里的寶貝
可這茶籽，偏偏是山里最好的寶貝。它是山茶科山茶屬植物的成熟種子，分油茶籽和茶葉籽兩種，榨出的油清亮亮的，透著股自然的香。
母親以前總說(shuō)，茶籽油是“能喝的潤(rùn)膚膏”，不僅炒菜香，冬天抹在手上還能防皸裂。后來(lái)我才知道，這油的好處遠(yuǎn)不止這些——它有抗氧化能力，能降血壓、降血脂、抑制動(dòng)脈硬化，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值能和橄欖油媲美，甚至更勝一籌，因此也被稱作“東方橄欖油”。
不管是古代還是現(xiàn)在，茶籽油都是寶貝。古時(shí)候，人們把它當(dāng)作延年益壽、美容養(yǎng)顏的佳品；到了當(dāng)代，國(guó)際糧農(nóng)組織將它列為重點(diǎn)推廣項(xiàng)目，美國(guó)研究院也評(píng)價(jià)中國(guó)茶籽油是“世界上最好的食用油”。研究還說(shuō)，茶籽油里含天然茶多酚，豐富的不飽和脂肪酸能抗衰老、保護(hù)皮膚，還能改善血液循環(huán)、增進(jìn)消化與內(nèi)分泌功能。
每次家里榨出新油，母親總會(huì)裝一小瓶送給親戚鄰居，笑著說(shuō)：“這是山里的福氣，得大家分著嘗?！辈贿^(guò)這天然茶油金貴，一斤能賣八九十塊錢，鄉(xiāng)下人家大多舍不得自己吃，要么賣給城里來(lái)的有錢人，要么留著逢年過(guò)節(jié)當(dāng)禮品送。我們家也一樣，每年撿的茶籽榨了油，只留少許，等到過(guò)年炸丸子、燉臘肉時(shí)才舍得用——那油一進(jìn)鍋，香味能飄滿整個(gè)院子，是別處尋不到的年味。
四、“寒露籽”與霜光籽”的較量
現(xiàn)在也有人在田間種植茶樹(shù)，只是種出來(lái)的茶籽叫“霜光籽”，茶球長(zhǎng)得大，產(chǎn)量也高，卻沒(méi)了天然茶籽的靈氣。它得等“霜降”過(guò)后才撿，榨出的油顏色淺些，香味也淡，遠(yuǎn)沒(méi)有“寒露籽”榨的油醇厚，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值也差了一截。
想來(lái)也是，大山里自然生長(zhǎng)的茶籽，吸了一整年的日月精華，又經(jīng)了寒露的霜?dú)?，那香味和營(yíng)養(yǎng)，本就是人工種植的茶籽比不了的。我們現(xiàn)在撿的這些茶籽，就是實(shí)打?qū)嵉摹昂蹲选薄獩](méi)人管，沒(méi)打過(guò)農(nóng)藥，順著山勢(shì)野蠻生長(zhǎng)，好些茶樹(shù)被荊棘纏裹著，枝椏都伸到路中間來(lái)，上山時(shí)連條像樣的路都沒(méi)有。
這山，也只有每年“寒露”前后撿茶籽時(shí)，才會(huì)迎來(lái)鄉(xiāng)親們的腳步，踩出一條條臨時(shí)的小徑。倒應(yīng)了魯迅先生的那句話：“世上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！?/b>
五、高溫里的堅(jiān)守：2000千茶球的約定
今年中秋前后，我們衡陽(yáng)這段時(shí)間全是高溫天氣，每天太陽(yáng)像火一樣炙烤著大地，大多鄉(xiāng)親都在忙著種油菜。丈夫卻不怕太陽(yáng)，不懼辛勞，每天天蒙蒙亮就出發(fā)，隨身攜帶一壺加了糖的冷開(kāi)水、兩個(gè)月餅，再挎上一個(gè)背簍和一個(gè)編織袋，便匆匆往山里去。
中午一點(diǎn)左右，才扛著滿滿一袋茶籽下山，回家時(shí)一身汗水、滿臉灰塵，整個(gè)人冒著熱氣，衣服能擰出水來(lái)。這樣的日子，他已連續(xù)堅(jiān)持了12天。他說(shuō)，還要撿幾天要撿2000斤茶球?yàn)橹?，?zhēng)取榨出兩榨茶油。再去干其他事兒。
撿茶籽確實(shí)是最辛苦的活，吃不得苦、沒(méi)力氣的人根本是吃不消的。山高路峭，野草雜樹(shù)瘋長(zhǎng)，茶樹(shù)也一年年老化，結(jié)的茶球稀稀疏疏。一天撿一袋算你有耐心肯堅(jiān)持。山上連條正經(jīng)路都沒(méi)有，也難怪，如今上山撿茶籽的人越來(lái)越少了。
六、茶籽香里的日子甜
可丈夫總說(shuō)，這茶籽是大山的情分，彎腰撿的是辛苦，攢下的卻是踏實(shí)。原來(lái)他還編過(guò)一首打油詩(shī)：茶果神仙籽，不撿自然死。我在山上等，不來(lái)我不管”。確實(shí)，茶籽寒露后時(shí)間久了不撿也就掉地上了。“零落成泥碾作塵，只有香如故。”茶籽撿后不久又接連開(kāi)花。預(yù)示明年的豐盛?？粗刻炜钢淮枳鸦丶?，陽(yáng)光落在他汗津津的臉上，他卻笑得滿足。
我知道，等這些茶籽榨成油，過(guò)年時(shí)炸丸子的香、燉臘肉的醇，會(huì)把這大半個(gè)月的辛苦，都釀成日子里最實(shí)在的甜。這甜，是山里人的堅(jiān)守，也是歲月留給勤勞的饋贈(zèng)——就像那棵棵老茶樹(shù)，年年歲歲，都在等著肯彎腰的人，去拾起它藏在枝葉間的好。
寫于2025年10月4日，整理于12日
作者兼(主編)簡(jiǎn)介:
湯守玉，網(wǎng)名冰清玉潔，湖南衡陽(yáng)人。喜歡文字和舞蹈。作協(xié)會(huì)員，各種文學(xué)樣式皆涉足，作品散見(jiàn)各類紙刊和網(wǎng)刊?，F(xiàn)為中華頭條主編，微旬刊《大文坊》簽約作家。
