作家李一信和文化名人的故事
作者: 李富田
李一信，峰峰礦區(qū)和村鎮(zhèn)李崗西村人，曾在中國(guó)作家協(xié)會(huì)辦公廳工作二十多年。歷任人事處長(zhǎng)、辦公廳主任、魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)、中華文學(xué)基金會(huì)副總干事長(zhǎng)和機(jī)關(guān)黨委專(zhuān)職副書(shū)記。由于工作關(guān)系，他和我國(guó)的文化名人有過(guò)多次接觸，發(fā)生了很多感人的故事。
（一）
他在作協(xié)辦公廳最先接觸的是冰心，由于冰心是為數(shù)不多的駐會(huì)作家，。李一信便利用機(jī)要通訊員給冰心送工資的機(jī)會(huì)，專(zhuān)程去看望冰心。第一次見(jiàn)到冰心，就覺(jué)得她如同慈祥的老祖母，和聲細(xì)雨地給他講了許多全國(guó)各地的孩子們跟她通信的雅聞趣事。如有的孩子把“謝奶奶”寫(xiě)成了“泄奶奶”，她還天真的做了一個(gè)泄肚子的動(dòng)作，引得大家捧腹大笑。坐在冰心的身邊，感覺(jué)親情灼灼，天倫融融，好個(gè)無(wú)拘無(wú)束的開(kāi)心。老人的每一次純真微笑，每一句幽默話(huà)語(yǔ)，都給他留下了深刻的印象。
當(dāng)時(shí)，作協(xié)辦公廳有個(gè)傳統(tǒng)，對(duì)著名作家的生日都要親自登門(mén)祝賀。李一信知道冰心喜愛(ài)桂花，更酷愛(ài)紅玫瑰。每逢她生日，李一信總是記得和中國(guó)作協(xié)及中華文學(xué)基金會(huì)給老人送一盆素馨的桂花和大紅的玫瑰。老人90歲生日那天，看到她恬靜地著了一件猩紅披肩，在桂花和玫瑰的映襯下風(fēng)采奕奕。正如老舍夫人胡絜青繪制的《祝壽圖》所題:“瑤池果熟三千歲，海屋壽添九十春”。她眉開(kāi)眼笑的招呼著前來(lái)祝福的老朋友和晚輩們。
以后多次去看望冰心老人時(shí)，李一信對(duì)懸掛在客廳里的對(duì)聯(lián)總是目不轉(zhuǎn)睛，瀏覽再三。冰心老人似乎猜到了李一信的心思，便慷慨的說(shuō)，如你喜歡，改天送你一幅。
果然，沒(méi)過(guò)多久， 冰心便贈(zèng)予他一墨寶。那是寫(xiě)在16開(kāi)一方宣紙上的十四個(gè)雋永的毛筆字，清代愛(ài)國(guó)名將林則徐的詩(shī)句“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”。他咀嚼良久，保存至今。
94年的8月23日清晨，他收到北京醫(yī)院作為急件送來(lái)的《謝冰心同志病情報(bào)告》，便匆匆抓起電話(huà)，將冰心的病情火速通報(bào)給作協(xié)的負(fù)責(zé)同志，并先行一步趕往醫(yī)院。
他趕到醫(yī)院后，輕腳慢步走進(jìn)冰心老住的304病房，撫摸著老人精瘦而微微發(fā)燙的手，扶在其耳畔輕聲寬慰她。告訴她，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)已和醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)面，要千方百計(jì)抓緊治療，盡可能讓她早日康復(fù)。看她病情穩(wěn)定，還特意告訴她“后天（8月25日）您的家鄉(xiāng)福州長(zhǎng)樂(lè)舉行冰心文學(xué)館落成典禮，中國(guó)作協(xié)已安排專(zhuān)人參加祝賀”。她微微點(diǎn)點(diǎn)頭。她的家人告訴李一信，冰心聽(tīng)說(shuō)此事后，還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了賀詞托女婿前往致謝。78年前，即1919年8月25日是冰心的處女作《21日聽(tīng)審感想》在北京晨報(bào)發(fā)表的日子，那份驚喜是她終生銘記在心的。
10點(diǎn)來(lái)鐘，作協(xié)的幾位負(fù)責(zé)同志和冰心老的親屬吳冰、陳恕也先后走進(jìn)病房。吳冰坐在娘的床頭，盡女兒的一片孝心，詢(xún)問(wèn)娘哪里難受，輕輕地為娘撫胸揉腹。
當(dāng)年的10月5日是冰心97歲華誕日。曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記、著名詩(shī)人張光年獻(xiàn)上壽詩(shī):“冰心心腸熱，心花傳世多。預(yù)約十年后，再獻(xiàn)祝壽歌”。已經(jīng)83歲的張光年作為特邀代表曾出席了黨的十五大盛會(huì)，和冰心老相約在21世紀(jì)，晚輩后生們懷著虔敬的心情拳拳祈盼著新世紀(jì)的到來(lái)。
冰心這次住院后，李一信先后幾次去看她。冰心總是幽默而無(wú)所顧忌地告訴他:“你們放心，馬克思和上帝都還不歡迎我去?！?/font>
誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云。在99年的2月份，冰心又一次住院。在病房里，冰心的女兒吳青告訴李一信:娘這次住院后，總在夢(mèng)囈里反復(fù)吟唱留在孩提記憶里的那首兒歌:“親娘想我一陣風(fēng)，我想親娘在夢(mèng)中……”聽(tīng)著吳青娓娓的敘述，他的心里卻漾起恬恬的惆悵。李一信和他的同事們還曾多次策劃著在新世紀(jì)來(lái)臨時(shí)，如何把一百朵玫瑰送給她的美好設(shè)想。誰(shuí)能料到，那天夜里，冰心果然帶著人們未盡的祈盼靜靜謐謐地走了。
驚悉冰心去世，淚眼模糊了李一信的視線(xiàn)，文壇上的一顆巨星從天而落，亮麗的星空久久籠罩上淡淡的云翳。
（二）
他首先熟讀過(guò)《大堰河》，而后才認(rèn)識(shí)艾青。
他上中學(xué)時(shí)就曾讀過(guò)《大堰河》，那位窮苦善良的老婦人形象便深深地印在他童稚的腦海里。直到1983年，在一次機(jī)關(guān)黨委組織的老作家支部的會(huì)議上，他才看到一位有著蘇格拉底式前額、步履維艱的老人走進(jìn)會(huì)議室，認(rèn)識(shí)了早在夢(mèng)寐里崇拜的中國(guó)詩(shī)壇泰斗艾青。
艾青出生在一個(gè)末落的富有家庭。據(jù)說(shuō)媽媽生他時(shí)臨盆48小時(shí)，他才艱難的呱呱墜地，俗稱(chēng)“寤生”。剛烈的父親一口咬定他是家里的“克星”而不能容忍，硬著心腸把還帶著母親血熱的襁褓送給了貧苦的村婦大堰河去撫養(yǎng)，起名蔣海澄。海澄長(zhǎng)到5歲，才有幸回到蔣家認(rèn)識(shí)自己的生母。
多次接觸后，李一信便直言不諱地向艾青的夫人高瑛刨根問(wèn)底求證蔣海澄的筆名艾青的來(lái)歷。
高瑛笑著告訴他，艾青原名蔣正涵，字養(yǎng)源，號(hào)海澄，先后起筆名莪伽、克阿、林壁、艾青。乳名打著胎記，筆名烙著時(shí)代的印痕。30年代初加入左翼美術(shù)家聯(lián)盟，血?dú)夥絼偟氖Y海澄對(duì)國(guó)民黨的統(tǒng)治十分不滿(mǎn)，在魯迅指導(dǎo)下從事革命文藝活動(dòng)，常常寫(xiě)詩(shī)作文揭露其反動(dòng)統(tǒng)治，被國(guó)民黨投進(jìn)監(jiān)獄。他拗性不改，繼續(xù)以詩(shī)歌作投槍和匕首，和左聯(lián)并肩，向黑暗進(jìn)行殊死抗?fàn)?。?dāng)他在獄中準(zhǔn)備送出發(fā)表署名蔣海澄的詩(shī)文，落筆寫(xiě)下蔣字的草字頭時(shí)，胸中陡然燃起對(duì)蔣家王朝的憎惡和憤慨，在草字頭下邊大大的打上一個(gè)X，艾字便豁然而出。海澄的諧音發(fā)青，于是，一代詩(shī)壇泰斗艾青的筆名從此問(wèn)世。1935年，艾青被我黨營(yíng)救提前出獄，第二年便寫(xiě)出了《大堰河——我的保姆》，一時(shí)間轟動(dòng)大江南北。那是母親的頌歌，那是民族的史詩(shī)，那是愛(ài)情的禮贊，那是劃時(shí)代的歌聲。從此，奠定了艾青在文壇的地位。
1987年，李一信突然接到高瑛的電話(huà)，說(shuō)艾青在出席一個(gè)少數(shù)民族作家會(huì)議時(shí)不慎跌倒，造成腦血腫住院。他和作協(xié)一位領(lǐng)導(dǎo)匆匆趕往醫(yī)院。沒(méi)進(jìn)病房就先找到主治醫(yī)生聽(tīng)取了艾青的病情介紹。醫(yī)生說(shuō)艾青需要馬上開(kāi)顱手術(shù)，不然生命危在旦夕。醫(yī)生還說(shuō)手術(shù)后記憶力有可能會(huì)部分或全部喪失。他的心瑟瑟發(fā)緊，想到了可怕的植物人。他和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求醫(yī)生，要不惜任何代價(jià)，全力進(jìn)行搶救和醫(yī)治。進(jìn)入病房后，他緊緊地握著艾青的手寬心安慰。并告知親屬醫(yī)院會(huì)讓最好的醫(yī)生主刀手術(shù)。
兩個(gè)多月后，高瑛在電話(huà)里興奮地告訴他，“由于作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)院的高度重視，也虧艾青命大，奇跡般地活過(guò)來(lái)了”。還告訴他艾青頭上頂著一塊玻璃鋼，但記憶力沒(méi)受任何影響，真是人間奇跡。
不久，李一信收到了艾青寫(xiě)給他的有人民日?qǐng)?bào)全開(kāi)大小的一張條幅“上帝和魔鬼都是人的化身”。這是艾青對(duì)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的真誠(chéng)謝意，也是對(duì)李一信親如家人的肯定和期盼。
艾青開(kāi)顱康復(fù)后，矻矻不輟耕耘，默默寫(xiě)詩(shī)作文，詩(shī)壇為之增輝?？稍?/font>90年春，他又因參加一次會(huì)議不慎拌倒，造成肱骨骨折。李一信聽(tīng)說(shuō)后立即趕往醫(yī)院，看到他痛苦地臥在床上，右臂腫得宛如大象一條憨腿。幽默地說(shuō):“你來(lái)了，李一信。我本以為上次開(kāi)顱抽血是最后一次做結(jié)論了，沒(méi)想到上帝不放過(guò)我，80歲了還要給我換一塊骨頭”。聽(tīng)著他慢條斯理的談吐，看到他底氣實(shí)足的交流，沉重的心情被他的幽默挑逗得輕松了好多。
1996年3月27日，是艾老86歲華誕，又是他與高瑛結(jié)為伉儷40周年的紅寶石婚的喜慶日子。李一信安排專(zhuān)人提前在鮮花店預(yù)定了花籃。
可就在當(dāng)天中午，他突然接到協(xié)和醫(yī)院打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)艾青病危。他急忙陪作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)匆匆趕往醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)艾青一口氣沒(méi)吐出來(lái)，造成呼吸窒息。經(jīng)過(guò)緊急搶救，給病人電擊4次，50多分鐘后，總算緩過(guò)氣來(lái)，但仍未脫離危險(xiǎn)。
次日晨，得知艾老真的走了。
遵照艾青老的遺囑和家屬的共同意見(jiàn)，作協(xié)對(duì)艾老的喪事盡力從簡(jiǎn)。盡管如此，人們還是通過(guò)各種渠道知道了艾老去世的消息。中共中央政治局委員丁關(guān)根、李鐵映，人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)倪志福等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都送來(lái)了花籃。10日上午，在作協(xié)的統(tǒng)一安排下，迎來(lái)了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，艾老的生前好友，他的學(xué)生和敬仰他的晚輩800余人，從京城內(nèi)外趕到八寶山。向詩(shī)壇泰斗，向人民的詩(shī)人，向繼郭沫若、聞一多之后又一位推動(dòng)一代詩(shī)風(fēng)并產(chǎn)生過(guò)重要影響在世界上也享有盛譽(yù)，曾榮獲過(guò)法國(guó)文化藝術(shù)最高勛章、葡萄牙自由勛章等國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的世界級(jí)文學(xué)大師送行。
（三）
95年的10月8日，是臧克家先生的85歲生日。
整潔的四合院里，井然有序地栽種著各種奇花名卉。最引人注目的還是那飄掛著緞帶的兩顆盆栽的枝頭綴著沉甸甸黃橙橙碩果的香園丹桔和飄著淡淡清香的一盆桂花。那是李鐵映同志和中國(guó)作協(xié)以及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館送給著名老詩(shī)人臧克家先生的。
今天，臧老看上去比前幾年還要健朗得多。趁他接受其他客人祝賀的當(dāng)兒，李一信欽慕地欣賞著掛滿(mǎn)客廳的字畫(huà)。有老舍的、何其芳的、鄭振鐸的……當(dāng)代著名畫(huà)師、書(shū)法家劉海粟九十高齡時(shí)為臧老書(shū)寫(xiě)的巨幅“壽”字懸掛在客廳當(dāng)央，映襯得滿(mǎn)壁生輝?？可嘲l(fā)的茶幾上放著的寫(xiě)在一張巴掌見(jiàn)方的宣紙上的一首小詩(shī):同志眾朋友，鞭我向前走。愿做老黃牛，拉車(chē)到盡頭。這顯然是臧老對(duì)前來(lái)賀壽的同志和朋友們酬答的心志。
此時(shí)此刻，李一信倏然想起今年8月的一天，臧老的助手送給他的臧老書(shū)寫(xiě)的一幀條幅。那是蒼勁而俊秀的翰墨寫(xiě)的一首詩(shī):“必達(dá)宏標(biāo)遠(yuǎn)，間關(guān)不計(jì)程。雙肩千石重，白發(fā)萬(wàn)根輕”。他如獲至寶，細(xì)細(xì)品忖。幾天下來(lái)，心情仍不得平靜。深感此詩(shī)是臧老對(duì)自己這后生晚輩的激勵(lì)吧。過(guò)了好些日子，他才懷著惴惴不安的心情給臧老答信:不才勤補(bǔ)拙，駑駘日兼程?？v有萬(wàn)里遙，達(dá)標(biāo)白發(fā)輕。
臧老雖然已滿(mǎn)94歲了，但他的心還像孩子一樣天真，而且無(wú)時(shí)無(wú)刻不在惦念著文學(xué)少年的成長(zhǎng)。1998年初，他曾收到一位10歲女孩的詩(shī)集，看后感慨萬(wàn)千。因年高多病無(wú)力回答小朋友提出的問(wèn)題，便慎重地推薦給詩(shī)歌研討會(huì)上的詩(shī)友，“希望詩(shī)友們認(rèn)真討論一下，得出共識(shí)，嚴(yán)肅認(rèn)真的回答一個(gè)10歲小詩(shī)人提出的問(wèn)題，這是我們的責(zé)任”。李一信和臧老寫(xiě)信時(shí)稱(chēng)他“壽星詩(shī)翁”，他回信說(shuō)不愿當(dāng)“百歲壽翁”，他要做“百歲兒童”，倒不如說(shuō)他想做“百歲詩(shī)童”哩。
90年1月的一天，他接到臧老的女兒蘇伊的電話(huà)，說(shuō)她爸住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院。李一信放下電話(huà)立即驅(qū)車(chē)趕到醫(yī)院。走進(jìn)病房看到克家老還扎著吊針管子就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的伸過(guò)手來(lái)，發(fā)出山東漢子特有的朗朗的笑聲，笑得那么豪放，那么天真。夫人鄭曼大姐告訴他，克家老打年青時(shí)就愛(ài)吃大蔥大蒜，而且飯桌上幾乎沒(méi)有斷過(guò)花生米。這次住院的直接原因，是86歲的克家老早起就著花生米喝牛奶時(shí)，還像小娃娃吃炒豆那樣，投石子似的把花生米一顆一顆丟進(jìn)嘴里。結(jié)果，有一顆花生米順著牛奶涌進(jìn)氣管。虧得家人發(fā)現(xiàn)及時(shí)，才沒(méi)有釀成大禍。躺在床上的臧老還做了一個(gè)朝嘴里投花生米的動(dòng)作，渾然一個(gè)天真的老頑童。
李一信了解到臧老原來(lái)住在趙堂子胡同的一個(gè)四合院里，對(duì)于居家和創(chuàng)作本來(lái)是應(yīng)該很幽靜而富有雅趣的。但由于房屋年久失修，夏天漏雨，地面返潮，器物發(fā)霉，成了藏書(shū)之大患。年事漸高的臧老體質(zhì)越來(lái)越差，哮喘感冒幾乎成了他的?？?。幾次住院都與他的生活環(huán)境關(guān)系較大。因此，盡早改善臧老的居住環(huán)境成了李一信心里的頭等大事。他和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)多次研究，多方呼吁，在較短時(shí)間內(nèi)得以順利解決。因是舊房調(diào)整，確定后他又安排人進(jìn)行了粉刷，并對(duì)門(mén)窗進(jìn)行了修理。家人看了無(wú)可挑剔十分滿(mǎn)意，臧老出院后直接住進(jìn)了有雙汽的紅霞公寓。他才好像剜去了自己的一塊心病。過(guò)了一段時(shí)間，他又去看臧老住得是否習(xí)慣。臧老告訴他。剛開(kāi)始還真的不習(xí)慣，但冬去春來(lái)，他能下樓到公寓花園式的庭院散散步，偶爾還能碰上幾個(gè)老友絮叨絮叨，也就像吃慣大蔥煎餅改吃米飯饅頭慢慢順應(yīng)起來(lái)。樓下的青藤攀上了居家的陽(yáng)臺(tái)，而且開(kāi)放了素馨的小花，常常扶身在窗外的陽(yáng)臺(tái)醉心不已。
（四）
少年時(shí)代，李一信就聽(tīng)說(shuō)有個(gè)作家叫鄧友梅。到了青年時(shí)代，很少聽(tīng)人再說(shuō)起他，還以為他是個(gè)女的嫁了人埋汰了。直到盛年時(shí)期他調(diào)到中國(guó)作協(xié)工作后，才知道鄧友梅在四次作代會(huì)上被選為“中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記”，并有緣與他經(jīng)常共事，真真切切地知道他原來(lái)是個(gè)女人的丈夫，和王蒙一樣的大男人。
鄧友梅，生于1931年，是中國(guó)當(dāng)代著名作家。歷任北京人民藝術(shù)劇院創(chuàng)作員，北京市文聯(lián)書(shū)記處書(shū)記，中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記、副主席、名譽(yù)副主席，中華文學(xué)基金會(huì)副主席等職。以京味兒小說(shuō)聞名。代表作有《那五》、《煙壺》等。他的作品被譯為英、法、德、日等多國(guó)文字。
友梅在作協(xié)書(shū)記處主管外事工作。每次組團(tuán)或帶團(tuán)出訪(fǎng)歸來(lái)，都要向書(shū)記處匯報(bào)工作。李一信作為辦公廳的負(fù)責(zé)人。常常聽(tīng)著友梅天南地北的神侃真是難得的精神享受。尤其是他多次出面邀請(qǐng)友梅到魯迅文學(xué)院給學(xué)員講課，只要在京，他總是場(chǎng)場(chǎng)必聽(tīng)，從不缺席。
友梅講課從來(lái)不端架子，一口京腔，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)?？偸锹?lián)系自己的工作實(shí)際和生活實(shí)際，向?qū)W員傳授創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。天長(zhǎng)日久，才真正了解到友梅是怎樣由一個(gè)苦孩子熬練成一個(gè)作家的。
他祖籍山東，念過(guò)四年小學(xué)。12歲參軍，是一名小八路。13歲時(shí)部隊(duì)精兵簡(jiǎn)政，40斤小米把他打發(fā)回家，從此流浪在京津一帶做苦力餬口。一次偶然的機(jī)會(huì)，他在天津被招為勞工，乘船到日本當(dāng)了兩年華崽勞工。1945年日本投降前夕，他又隨勞工回國(guó)。15歲上又參加了新四軍，成為陳毅部下的一位勤務(wù)兵。后來(lái)又與張茜（陳毅的夫人）為伍，成了文工團(tuán)團(tuán)員。隨軍編寫(xiě)表演快板，逐步顯露出“尖尖角”的文藝才華。解放后在北京文聯(lián)趙樹(shù)理手下編寫(xiě)《說(shuō)說(shuō)唱唱》雜志，真正的文學(xué)創(chuàng)作也由此起步。一時(shí)間與劉紹棠（1936——1997，中國(guó)著名的鄉(xiāng)土文學(xué)作家，被譽(yù)為“大運(yùn)河之子”和“神童作家”）、從維熙（1933——2019，當(dāng)代著名作家。以“大墻文學(xué)”聞名，歷任中國(guó)作協(xié)黨組成員，作家出版社社長(zhǎng)兼總編輯）名噪文壇，被稱(chēng)為“少年才子”。
1953年，友梅進(jìn)了丁玲主辦的中央文學(xué)研究所第二期學(xué)習(xí)班深造（1954年中央文學(xué)研究所更名為中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所，1984年又更名為魯迅文學(xué)院），接受了系統(tǒng)的文學(xué)理論研究。他的輔導(dǎo)導(dǎo)師是張?zhí)煲恚ㄖ袊?guó)現(xiàn)代著名作家。以諷刺小說(shuō)和兒童文學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)，曾任《人民文學(xué)》主編、中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記等職）大師。1956年秋在《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表了小說(shuō)《在懸崖上》。
50年代后期，由于眾所周知的原因，他由“懸崖”跌入深淵，一沉就是22年。在這期間，他最值得驕傲的就是曾和后來(lái)的中央政治局常委、政協(xié)主席李瑞環(huán)躋身在一個(gè)基建工程隊(duì)里，他當(dāng)組長(zhǎng)時(shí)李瑞環(huán)還是個(gè)普通工人。人生沉浮的個(gè)中奧妙誰(shuí)能說(shuō)得清道得白呢？
改革開(kāi)放后，文學(xué)創(chuàng)作迎來(lái)了第二個(gè)春天。他有幸梅開(kāi)二度。先后發(fā)表了《我們的軍長(zhǎng)》、《追趕隊(duì)伍的女兵》、《煙壺》、《那五》等一系列精品力作，為祖國(guó)的藝苑增輝生色。
每次邀請(qǐng)友梅來(lái)魯迅文學(xué)院講課，他都是以老校友的姿態(tài)出現(xiàn)。說(shuō)的都是自己的親身體會(huì)，講得都是學(xué)員們十分困惑的難點(diǎn)。沒(méi)有官腔，全是“干貨”。他說(shuō):你想寫(xiě)劇本嗎？那就先去背曹禺的《日出》，老舍的《茶館》；你想寫(xiě)小說(shuō)嗎？你就先去背魯迅的《Q正傳》，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》；你想寫(xiě)散文嗎？你就先去背《古文觀止》；你想寫(xiě)詩(shī)嗎？你就先去背《唐詩(shī)三百首》。背得滾瓜爛熟，背熟了再寫(xiě)，就跟原來(lái)不一樣了，你就算學(xué)到手了，這就是初學(xué)寫(xiě)作者的真經(jīng)。友梅說(shuō)有一次他去問(wèn)曹禺先生“你講得課大家都愛(ài)聽(tīng)，但真的寫(xiě)起來(lái)，為什么都用不上？”曹禺先生風(fēng)趣地說(shuō):“我寫(xiě)了一輩子，我一講你們都用上了，我吃什么呀”？神秘得創(chuàng)作課，被友梅輕松而幽默地解秘。
友梅告訴學(xué)員們:作家要形成自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，當(dāng)然也不是一朝一夕的事。最重要的一條經(jīng)驗(yàn)是學(xué)會(huì)觀察生活和揚(yáng)己之長(zhǎng)。從生活里捕捉題材，捕捉形象，這是一項(xiàng)基本功。張?zhí)煲泶髱煾嬖V他，每天走路都要找出一條新的景象。逼著自己去發(fā)現(xiàn)過(guò)去沒(méi)有看見(jiàn)的東西。比如，你看見(jiàn)一個(gè)女人很漂亮，不說(shuō)她漂亮，你寫(xiě)出來(lái)，讓別人感覺(jué)真是漂亮；你想罵一個(gè)人，你不說(shuō)罵他的話(huà)，但你寫(xiě)出來(lái)，讓人感到這家伙頭頂上生瘡腳后跟流膿壞透了。這也許就是學(xué)員們成為作家的必經(jīng)之路吧。
友梅說(shuō):每個(gè)人如果都能認(rèn)真審視自己，都會(huì)有自己特有的經(jīng)歷，特有的感受和長(zhǎng)處。要認(rèn)真的靜下心來(lái)尋找自己的長(zhǎng)處，都會(huì)有自己的資本。誰(shuí)先認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，誰(shuí)就會(huì)早點(diǎn)走向成功。
他不僅講實(shí)話(huà)，談體會(huì)。還現(xiàn)身說(shuō)法。他說(shuō):他和王蒙（中國(guó)當(dāng)代著名作家、學(xué)者，曾任中國(guó)作協(xié)名譽(yù)副主席、文化部部長(zhǎng)。獲2019年“人民藝術(shù)家”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)）、劉紹棠都同樣生活在北京。但他到日本當(dāng)過(guò)勞工，又在新四軍干過(guò)，跟北京的一些老八旗混得很熟，對(duì)旗人的文化藝術(shù)修養(yǎng)在字畫(huà)、音樂(lè)、美食方面民族底蘊(yùn)知之甚多。王蒙和紹棠的學(xué)歷比他高，他們對(duì)新疆和北京農(nóng)村就比較熟。他就避開(kāi)他們之所長(zhǎng)，去寫(xiě)他們之所短，即揚(yáng)我之所長(zhǎng)。他們有他們成功的高招，我有我成功的妙法，這就是寫(xiě)出自己的結(jié)果。作家的修養(yǎng)靠?jī)?nèi)功，千萬(wàn)不能看到別人成功就心急上火。要好好修煉自己的人品和道德，好好磨練自己的創(chuàng)作風(fēng)格。
友梅信奉的人生格言是“作文得寸進(jìn)尺，為人退讓三分”?？烧嬲芪虺鰝€(gè)中滋味的能有幾人呢？每次聽(tīng)課，李一信都寫(xiě)在本上，記在心里，時(shí)常咀嚼著個(gè)中滋味。
（五）
丁玲（1904——1986），中國(guó)現(xiàn)代著名作家、社會(huì)活動(dòng)家。1927年以小說(shuō)《夢(mèng)珂》登上文壇，次年憑借《莎菲女士的日記》引發(fā)廣泛關(guān)注，成為五四新文學(xué)的代表性作家。1930年加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，主編《北斗》雜志。1932年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1936年抵達(dá)陜北，是首位進(jìn)入延安的知名作家。歷任西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、《解放日?qǐng)?bào)》副刊主編。1948年完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》，獲1951年斯大林文學(xué)獎(jiǎng)。1949年后擔(dān)任《文藝報(bào)》主編，中央文學(xué)研究所所長(zhǎng)，中宣部文藝處處長(zhǎng)，中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記、副主席及《人民文學(xué)》主編。
新中國(guó)成立不久，毛澤東主席見(jiàn)到丁玲時(shí)，曾幽默地問(wèn)她:你是想當(dāng)官，還是想當(dāng)作家？丁玲回答說(shuō):既不想當(dāng)官，也不想當(dāng)作家，想辦一個(gè)文學(xué)研究所，為新中國(guó)培養(yǎng)出自己的作家。毛澤東主席十分贊許丁玲的膽識(shí)，并指示她去找周恩來(lái)總理幫忙。在毛主席和周總理的親切關(guān)懷下，新中國(guó)成立的第二年，政務(wù)院文委批準(zhǔn)組成以丁玲為主任委員、張?zhí)煲頌楦敝魅挝瘑T、沙可夫、何其芳、田間等12位作家和文藝界知名人士為成員的中央文學(xué)研究所籌委會(huì)。是年秋天，就招收了由馬烽、陳登科、徐光耀等52人參加的第一屆第一期研究班。新中國(guó)第一所培養(yǎng)作家的高等學(xué)府——以丁玲為所長(zhǎng)的中央文學(xué)研究所在北京誕生了。這是丁玲的杰作，也是她精心營(yíng)造的文學(xué)之夢(mèng)。
1995年8月下旬，近50位畢業(yè)于50年代初期的中央文學(xué)研究所（后改名為魯迅文學(xué)院）的老校友云集京華。他們中最年輕的鄧友梅、孫靜軒、胡昭、李宏林等人也年過(guò)花甲，年長(zhǎng)的已是文壇耄耋宿將。不顧年高體弱，挈婦將雛，冒暑來(lái)京，就住在魯迅文學(xué)院普通的學(xué)員宿舍。作為學(xué)院的現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)，李一信全面負(fù)責(zé)他們的全程安排。
在接待中他了解到，很多人帶病來(lái)京，作家陳登科身上還安裝著心臟起搏器。他思前想后，為這些老作家能否適應(yīng)學(xué)院簡(jiǎn)陋的飲食起居條件而惴惴不安。變主動(dòng)出注意想辦法，聯(lián)系好了一所條件較好的賓館。結(jié)果給老作家們一商量，他們卻一致要求住在學(xué)員宿舍。他們說(shuō)回到母校不是來(lái)比老資格的，而是來(lái)重溫年輕時(shí)的夢(mèng)。
他接待的第一位作家，是帶著孫子從安徽趕來(lái)的繆文渭（1919——1996，現(xiàn)代著名作家、戲劇家。曾任安徽省文聯(lián)副主席、民間文學(xué)研究會(huì)主任。49年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，成為首批會(huì)員），當(dāng)時(shí)已經(jīng)81歲。他講的第一件事，是他1953年在中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí)期間，校友們?yōu)樗俎k婚事的情景。至今還珍藏著當(dāng)年校友們?yōu)樗步Y(jié)伉儷送的禮物，那是一塊簽著參加婚禮的校友名字的紅綢子?？娎险f(shuō)，禮輕人意重啊。那時(shí)的人心如水晶般透亮，如火焰般熾烈。只要看到那塊紅綢子，就仿佛回到了青春歲月，常常沉浸在溫馨的愛(ài)河里……
