老屋小記
文/史鐵生
【編者按】短篇小說《老屋小記》通過回憶老屋中的人物與往事，探討時間、記憶與人性，以平淡筆觸勾勒普通人的生存困境與精神救贖。該小說以散文式敘事風格，語言質(zhì)樸卻蘊含詩意，作品被視為90年代人文精神復(fù)興的代表作，獲評“以微笑敘事折射時代變遷”，并被譽為“這是史鐵生的‘追憶逝水年華’，幾間老屋，歲月以及人和事，如生活之水涌起的幾個浪頭，浪起浪伏，線條卻是簡約、單純的。懷舊但不感傷，沖淡悠遠，充滿寓意?！闭蛉绱?，該小說相繼榮獲“三十萬東海文學巨獎”金獎和第一屆魯迅文學獎短篇小說獎。【編輯：紀昀清】
一 年齡的算術(shù)
年齡的算術(shù)，通常用加法，自落生之日計，逾年加一；這樣算我今年是四十五歲。不過這其實也就是減法，活一年扣除一年，無論長壽或短命，總歸是標記著接近終點；據(jù)我的情況看，扣除的一定是多于保留的了。孩子仰望，是因為生命之囤滿得冒著尖；老人彎腰，是看囤中已經(jīng)見底。也可以用除法，記不清是哪位先哲說過：人為什么會覺得一年比一年過得快呢？是因為，比如說，一歲之年是你生命的全部，而第四十五年只是你生命的四十五分之一。還可以是乘法，你走過的每一年都存在于你此后所有的日子里，在那兒不斷地被重新發(fā)現(xiàn)、重新理解，不斷地改變模樣，比如二十三歲，你對它有多少新的發(fā)現(xiàn)和理解你就有多少個二十三歲。
二十三歲時我曾到一家街道生產(chǎn)組去做工，做了七年?！@話沒有什么毛?。何沂俏遥a(chǎn)組是生產(chǎn)組，我走進那兒，做工，七年。但這是加法或減法。若用除法乘法呢，就不一樣。我更迷戀乘法，于是便劃不清哪是我，哪是那個生產(chǎn)組，就像劃不清哪是我哪是我的心情。那個小小的生產(chǎn)組已經(jīng)沒有了，那七年也已消逝，留下來的是我逐年改變著的心情，和由此而不斷再生的那幾間老屋，那些年月以及那些人和事。
二 到老屋去
那是兩間破舊的老屋，和后來用碎磚壘成的幾間新房，擠在密如羅網(wǎng)的小巷深處，與條條小巷的顏色一致，蕪雜灰暗，使天空顯得更藍，使得飛起來的鴿子更潔白。那兒曾處于老城邊緣，荒寂的護城河水在那兒從東拐向南流。如今，城市不斷擴大，那兒差不多是市中心了?？傊?，那個地方，在這遼闊的球面上必定有其準確的經(jīng)緯度，但這不重要，它只是在我的心情里存在、生長，一個很大的世界對它和對我都不過是一個悠久的傳說。
我想去那兒，是因為我想回到那個很大的世界里去。那時我剛在輪椅上坐了一年多，二十三歲，要是活下去的話，料必還是有很長久的歲月等著我。V告訴我有那么個地方，我說我想去。V和我在一條街上住，也是剛從插隊的地方轉(zhuǎn)回來，想等一份稱心的工作，暫時在那生產(chǎn)組干著。我說我去，就怕人家不要。V說不會，又不是什么正式工廠，再說那兒的老太太們心眼兒都挺好。父親不大樂意我去，但悶悶地說不出什么，那意思我懂：他寧可養(yǎng)我一輩子。但是“一輩子”這種東西，是要自己養(yǎng)的，就像一條狗，給別人養(yǎng)了就是別人的。所有正式的招工單位見了我的輪椅都害怕，我想萬萬不可就這么關(guān)在家里并且活著。
我搖著輪椅，V領(lǐng)我在小巷里東拐西彎，印象中，街上的人比現(xiàn)在少十分之九，鴿哨聲在天上時緊時慢讓人心神不定。每一條小巷都熟悉，是我上小學時常走的路，后來上了中學，后來又去“串聯(lián)”又去“插隊”又去住醫(yī)院……不走這些路已經(jīng)很久。過了一棵半朽的老槐樹是一家有汽車房的大宅院，過了大宅院是一個小煤廠，過了小煤廠是一個雜貨店，過了雜貨店是一座老廟，很長很長的紅墻，跟著紅墻再往前去，我記得有一所著名的監(jiān)獄。V停了步，說到了。
我便頭一回看見那兩間老屋：塵灰滿面。屋門前有一塊不大的空場，就是日后蓋起那幾間新房的地方，秋光明媚，滿地落葉金黃，一群老太太正在屋前的太陽地里勞作，她們大約很盼望發(fā)生點兒什么格外的事，紛紛停了手里的活兒，直起腰，從老花鏡的上緣挑起眼睛看我。V“大媽，大嬸”地叫了一圈兒，又仰頭叫了一聲“B大爺”。房頂上還蹲著一個老頭，正在給漏雨的屋頂鋪瀝青。
“怎么著爺們兒？來吧！甭老一個人在家里憋悶著……”B大爺笑著說，露出一嘴殘牙。他是說我。
三 D的歌
應(yīng)該有一首平緩、深穩(wěn)又簡單的曲子，來配那兩間老屋里的時光，來配它終日沉暗的光線，來配它時而的喧鬧與時而的疲倦?；蛘咭部梢杂幸痪涓柙~，一句最為平白的話，不緊不慢地唱，反反復(fù)復(fù)地唱，便可呈現(xiàn)那老屋里的生活，聞見它清晨的煤煙味，聽見它傍晚關(guān)燈和鎖門的輕響。
我們七八個年輕人占住老屋的一角，常常一邊干活兒一邊唱歌。七年中都唱過些什么，記不住也數(shù)不清。如今回想，會唱的歌中，卻找不出哪一句能與我印象中那老屋里緩緩流動的情緒符合。能夠符合它的只應(yīng)當是一句平白的話，平白得甚至不要有起伏，唯有顫動的一條直線，短短的，不斷地連續(xù)。這樣一句話似乎就在我耳邊，或者心里，可一旦去找它卻又飄散。
到這兒來的年輕人，有些是像V那樣等著分配更好的工作的，有些則跟我一樣，或輕或重地有著一份殘疾。健康的一撥一撥地來了又一撥一撥地走了，殘疾的每次招工都報名，但報名與落榜的次數(shù)相等。
D的嗓音并不亮，但音域?qū)?，樂感好，唱什么是什么。D只是一條腿有點兒瘸，但除了跑不快，上樹上房都不慢?！拔母铩币训胶笃?，電影院里開始放映一些外國影片了，那里面的音樂和插曲讓D著迷?！稑颉吠?，《流浪者》呀，《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，還有后來的《追捕》《人證》，D一律都看八九遍。《拉茲之歌》《麗達之歌》《草帽歌》，D都能用“外語”唱，嘀里嘟嚕咿咿嗚嗚——D說：保證沒錯兒，不信咱再去看一遍。小T就笑。小T一邊梳辮子一邊說：“哇老天，您這可是哪國語呀，什么意思知道不？”D一臉不屑：“操心操心，你管它什么意思干嗎？”小T說：“不知道什么意思就瞎唱！”D故作驚訝狀：“嘿，我說小T，你平時可不笨，長得也挺好，咋不懂音樂呢？音樂！用不著他媽的什么意思。”小T紅了臉：“音樂就音樂，你管我長得好不好呢?！毙的話里露出幾分滿足。
小T長得漂亮，自己知道，也知道別人知道。小T也愛打扮，不過在那年月里也真可謂“英雄無用武之地”，無非是把毛衣拆了織、織了拆，變出些大同小異的花樣，或者刻意讓襯衫的領(lǐng)子從工作服上面鮮艷奪目地翻出來。但那在翻滾著灰色和藍色的老屋里和小街上，畢竟是一點兒新意。
D不光能唱，那些外國電影中的臺詞他差不多都能背誦。碰上哪天心里不痛快，早晨一來他就開戲，誰也不理，從臺詞到音樂一直到聲響效果，全本兒的戲，不定哪一出?！翱諝庠陬澏?，仿佛天空在燃燒……”（語出《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》）“看呀，天空多么藍啊，往前走，對，往前走不要朝兩邊看……”（語出《追捕》）“那兒就你一個人嗎？”“不，還有它?！薄罢l？”“死神?！保ㄕZ出《爆炸》）“俄羅斯是農(nóng)民的國家，沒有城市也能活……”“啊，你描繪了一幅多么可怕的圖畫……”（語出《列寧在一九一八》）可惜我記不住那么多了。
組長L大媽沖D喊：“你整天這么演電影兒可不行，還干活兒不干？”
“你瞧我手底下閑著了嗎？革命生產(chǎn)兩不誤嘛?！?/span>
“你影響別人！”
“誰？死神嗎？”
“滾，沒人跟你貧嘴！想干就干，不想干回家！”
“啊，您描繪了一幅多么可怕的圖畫……”D把畫筆往L大媽跟前一拍，“中國是人民的國家，不畫這些臭畫兒也能活！”
“好小子，有種的你走！你怎么不走呀？”
D蹺起二郎腿，閉起眼睛唱歌：“媽媽～，杜喲瑞曼巴～得噢斯綽哈特～喲～給喂突密～？”（Mama, do you remember, the old straw hat you gave to me？）
L大媽沖大伙兒喊：“都干活兒，誰也甭理他！”
老屋里靜下來，只有D的歌聲“……我看這世界像沙漠，四處空曠無人煙，我和任何人都沒來往，都沒來往……”輕輕地有些竊笑。有幾個老太太忍不住笑出聲，勸D：“算了吧，別慪氣，都挺不容易的，干嗎呀這是？快，快干活兒。”D說一聲“別打岔”，歌聲依舊，一首又一首唱得陶醉，仿佛是他的獨唱音樂會。L大媽臉上紅一陣白一陣。天窗上漏下一道陽光，在昏暗的老屋里變換著角度走，燦爛的光柱里飄動著浮塵和D悠緩的歌聲……陽光漸漸移在D的身上，柔和寧靜，仿佛舞臺燈光，應(yīng)該再有一陣陣掌聲才像話。
近午歌聲才停。D走到L大媽跟前，拿過畫筆，坐回到自己桌前干活。
L大媽追過來：“這就完啦？你算人不算？”D不抬頭：“好男不跟女斗?！?/span>
“什么？小兔崽子，你說什么？！”L大媽氣昏。
D慌忙起立，賠笑道：“不不不，我是說，法律不承認良心，良心也不承認法律?！保ā读骼苏摺放_詞）
L大媽把畫筆摔得滿地，坐在門檻上一把鼻涕一把淚地哭訴，說她這可是圖的什么，每月總共多拿兩塊錢，操心勞神還挨罵，可真是犯不上。如是等等?！笆俏也辉敢饽銈兦嗄耆硕挤峙渖蟼€好工作嗎？跟我鬧脾氣頂他娘個屁用！不信你們就問問去，哪回招工的來了我不是挨個兒給你們說好話……”
四 外匯
老太太們盼望著這個小生產(chǎn)組能夠發(fā)達，發(fā)展成正式工廠，有公費醫(yī)療，一旦干不動了也能算退休，兒孫成群終不如自己有一份退休金可靠。她們大多不識字，五六十歲才出家門，大半輩子都在家里侍候丈夫和兒女。
我們干的活倒很文雅：在仿古的大漆家具上描繪仕女佳人、花鳥樹木、山水亭臺……然后在漆面上雕刻出它們的輪廓、衣紋、發(fā)絲、葉脈……再上金打蠟，金碧輝煌地送去出口，換外匯。
“要人家外國錢干嗎呢，能用？”A老太太很有些明知故問的意思，掃視一周，等待呼應(yīng)。
“給你沒用，國家有用。”G大嬸搭腔，“想買外國東西，就得用外國錢?！?/span>
“外國錢就外國錢吧，怎么叫外匯？”
“干你的活兒唄老太太——！知道那么多再累著?！?/span>
“我劃算，外匯真要是那么難得，國家興許能接收咱這廠子……”
老太太們沉默一會兒，料必心神都被吸引到極樂世界般的一幅圖景中去了。
“哎，對了，U師傅，您應(yīng)當見過外匯？”
于是，最安靜的一個角落里響起一個輕柔的聲音：“外匯是嗎？哦，那可有很多種哪，美元、日元、英鎊、法郎、馬克……我也并不都見過。”這聲音一板一眼字正腔圓，在簡陋的老屋里優(yōu)雅地漂浮，怪怪的，很不和諧，就像蕪雜的窄巷中忽然閃現(xiàn)一座精致的洋房，連灰塵都要退避?！皩ρ綄ρ?，紙幣，跟人民幣差不多……對呀，是很難得，國家需要外匯。”
這回沉默的時間要長些，希望和信心都在增長。
可是A老太太又琢磨出問題了：“咱們買外國東西用外國錢，外國買咱的東西不是也得用中國錢嗎？那您說，咱這東西可怎么換回外匯來呢？”
“不，”U師傅細聲地笑一下，“外國人買咱們的東西要付外匯?！?/span>
“那就不對了，都用他們的錢，合著咱的錢沒用？”
U師傅光是笑，不再言語。
很多年以后，我在一家五星級飯店里看見了那樣幾件大漆的仿古陳設(shè)：一張條案、幾只繡墩、一堂四扇屏風。它們擺布在幽靜的廳廊里，幾株花草圍伴，很少有人在它們跟前駐足，唯獨我一陣他鄉(xiāng)遇故知般的欣喜。走近細看，不錯，正是那樸拙的彩繪和雕刻，一刀一筆都似認得。我左顧右盼，很想對誰講講它們，但馬上明白，這兒不會有人懂得它們，不會有人關(guān)心它們的來歷，不會再有誰能聽見那一刀一筆中的希望與岑寂。我摸摸那屏風纖塵不染的漆面，心想它們未必就是出自那兩間老屋，但誰知道呢，也許這正是我們當年的作品。
五 三子
冬天的末尾。凍土融化，變得溫潤松軟時，B大爺在門前那塊空場上畫好一條條白線，磚瓦木料也都預(yù)備齊全，老屋里洋溢著歡快的氣氛。但陣陣笑聲不單是因為新屋就要破土動工，還因為B大爺帶來的“基建隊”中有個傻子。
“嘿，三子，什么風把你刮來了？”
“你們這兒不是要蓋房嗎？”
“嗬，幾天不見長出息了怎的，你能蓋得了房？”
三子愧怍地笑笑：“這不是有B大爺嗎？”
三子？這名兒好耳熟。我正這么想著，他已經(jīng)站到我跟前，并且叫著我的名字了?！拔?，還認得我嗎？”他的目光遲滯又迷離。
“噢……”我想起來了，這是我的小學同學，可怎么這樣老了呢？駝背，而且滿臉皺紋?！澳闶峭酢?/span>
“王……王……王海龍?！彼荒槆烂C，甚至是緊張。
又有人笑他了：“就說‘三子’多省事！方圓十里八里的誰不知道三子？未必有誰能懂得‘王海龍’是什么東西?！?/span>
三子的臉紅到耳根，有些喘，想爭辯，但終于還是笑，一臉嚴肅又變成一臉愧怍，笑聲只在喉嚨里“哼哼”地悶響。
我連忙打岔：“多少年了呀，你還記得我？”
“那我還能不記得？你是咱班功課最棒的?！?/span>
眾人又插嘴說：“那，最孬的是誰呢？”“小學上了十一年也沒畢業(yè)的，是誰呢？”“倆腿穿到一條褲腿里滿教室跳，把新來的女老師嚇得不敢進門，是誰？”
“我——！媽了個X的”，三子猛喊一聲，但怒容只一閃，便又在臉上化作歉疚的笑，隨即舉臂護頭做招架的姿勢。
果然有巴掌打來，虛虛實實落在三子頭上。
“能耐你不長，罵人你倒學得快！”
“這兒都是你大媽大嬸，輪得上你罵人？”
“三子，對象又見了幾個啦？”
“幾個哪兒夠，幾打了吧？”
“不行?！比诱f。
“喂喂——說明白了，人家不行還是咱們不行？”
“三子！”B大爺喊，“還不快跟我干活兒去？這群老‘半邊天’一個頂一個精，你惹得起誰？”
B大爺領(lǐng)著三子走了，甩下老屋里的一片笑罵。
B大爺領(lǐng)著三子和V去挖地基，還有個叫老E的四十多歲的男人。三子一邊挖土一邊念念叨叨地為我嘆息：“誰承想他會癱了呢？唉，這下他不是也完了？這輩子我跟他都算完了……”V聽了就呲嘚三子：“你他媽完了就完了吧，人家怎么完了？再胡說留神我抽你！”三子便半天不吭聲，拄著鍬把低頭站著。B大爺叫他，他也不動，B大爺去拽他，他慌忙抹了一把淚，臉上還是歉意的笑?！@些都是后來B大爺告訴我的。
六 春天
三子的話刺痛了我。
那個二十三歲、兩腿殘廢的男人，正在戀愛。他愛上了一個健康、漂亮又善良的姑娘。健康，漂亮，善良——這幾個詞太陳舊，也太普通了，但我沒有別的詞給她。別的詞對于她都嫌雕琢。別的詞，矯飾、浮華，難免在長久的時光中一點點磨損掉。而健康，漂亮，善良，這幾個詞經(jīng)歷了千百年。
屬于那個年輕的戀愛者的，只有一個詞：折磨。
殘疾已無法更改，他相信他不應(yīng)該愛上她，但是卻愛上了，不可抗拒，也無法逃避，就像頭上的天空和腳下的土地。因而就只有這一個詞屬于他：折磨。并不僅因為痛苦，更因為幸福，否則也就沒有痛苦也就沒有折磨。正是這愛情的到來，讓他想活下去，想走進很大的那個世界去活上一百年。
他坐在輪椅上吻了她，她允許了，上帝也允許了。他感到了活下去的必要，就這樣就這樣，就這樣一百年也還是短。那時他想，必須努力去做些事，那樣，或許有一天就能配得上她，無愧于上帝的允許。偷偷地但是熱烈地親吻，在很多晴朗或陰郁的時刻如同團聚，折磨得到了報答，哪怕再多點兒折磨這報答也是夠的。
但是總有一塊巨大的陰影，抑或巨大的黑洞——看不清它在哪兒，但必定等在未來。
三子的話，又在我心里灌滿了惶恐和絕望。一個傻人的話最可能是真的。
楊樹的枝條枯長、彎曲，在春天最先吐出了花穗，搖搖蕩蕩在灰白的天上。我搖著輪椅，毫無目的地走。街上車水馬龍人流如潮，卻沒有聲音——我茫然而聽不到任何聲音，耳邊和心里都是空荒的岑寂。我常常一個人這樣走，一無所思，讓路途填塞時間。勞累有時候能讓心里舒暢、平靜，或者是麻木。這一天，我沿著一條大道不停地搖著輪椅，不停地搖著，不管去向何方，也許我想看看我到底有多少力氣，也許我想知道，就這么搖下去究竟會走到哪兒。
夕陽西墜時，看見了農(nóng)田，看見了河渠、荒岡和遠山，看見了曠野上的農(nóng)舍炊煙。這是我兩腿癱瘓后第一次到了城市的邊緣。綠色還很少，很薄，裸露的泥土占了太重的比例，落霞把料峭的春風也浸染成金黃，空幻而遼闊地吹拂。我停下車，喝口水，歇一會兒。閉上眼睛，世界慢慢才有了聲音：鳥兒此起彼落的啼鳴……
農(nóng)家少年的叫喊或者是歌唱……遠行的列車偶爾的汽笛聲……身后的城市“隆隆”地轟響著，和近處無比的寂靜……但是，我完了嗎？如果連三子都這樣說，如果愛情就被這身后的喧囂湮滅，就被這近前的寂靜囚禁，這個世界又與你何干？
睜開眼，風還是風，不知所來與所去，浪人一樣居無定所。身上的汗涼了，有些冷。我繼續(xù)往前搖，也許我想：搖死吧，看看能不能走出這個很大的世界……
然后，暮色蒼茫中，我碰上了一個年輕的長跑者。
一個天才的長跑家——K。K在我身旁收住腳步，愕然地看著我，問我這是要到哪兒去。我說回家。他說，你干嗎去了？我說隨便走走。他說你可知道這是哪兒嗎？我搖搖頭。他便推起我，默默地跑，朝著那座“隆隆”轟響的城市，那團燈火密聚的方向……
七 長跑者
想起未開放的年代，一定會想起K，想起他在喧囂或寂靜的街道上默默奔跑的形象。也許是因為，那個年代，恰可以這孤獨的長跑為象征、為記憶、為訴說吧。
K因為在“文革”中出言不慎，未及成年就被送去勞改，三年后改造好了回來，卻總不能像其他同齡人一樣有一份正式工作。所謂“改造好了”，不過是標明“那是被改造過的”（就像是“盜版”的），以免與“從來就好的”相混淆。這樣，K就在街道生產(chǎn)組蹬板車。蹬板車之所得，剛剛填平蹬板車之所需。力氣變成錢，錢變成糧食，糧食再變成力氣，這樣周而復(fù)始。我和K都曾懷疑上帝這是什么意圖。K便開始了長跑，以期那嚴密而簡單的循環(huán)能有一個漏洞，給夢想留下一點兒可能。K以為只要跑出好成績，他就可以真正與別人平等，或者得一份正式工作，或者再奢侈些——被哪個專業(yè)田徑隊選中。
K推著我跑，燈火越來越密，車輛行人越來越多……K推著我跑，屋頂上的月亮越來越高，越來越小，星光越來越亮越來越遼闊……K推著我跑，“隆隆”的喧囂慢慢平息著，城市一會兒比一會兒安靜……萬籟俱寂，只有K的腳步聲和我的車輪聲如同空谷回音……K推著我跑，在我的印象中一直就沒有停下，一直就那樣沉默著跑，夜風撲面，四周的景物如鬼影幢幢……也許，恰恰我倆是鬼（沒有“版權(quán)”而擅自“出版”了），穿游在午夜的城市，穿游在這午夜的千萬種夢境里……
K是個天才長跑家。他從未受過正規(guī)訓練，只靠兩樣天賦的東西去跑：身體和夢想。他每天都跑兩三萬米，每天還要拉上六七百斤的貨物蹬幾十公里路，其間分三次吃掉兩斤糧食而已。生產(chǎn)組的人都把多余的糧票送給他。談不上什么營養(yǎng)，只臨近大賽的那一個月，他才每天喝一瓶牛奶，然后便去與眾多營養(yǎng)充足、訓練有素的專業(yè)運動員比賽。年年的“春節(jié)環(huán)城賽”我都搖著輪椅去看他跑。年年他都捧一個獎杯或獎狀回來，但僅此而已，夢想還是夢想。多少年后我和K才懂了那未必不是上帝的好意相告：夢想就是夢想，不是別的。
有個十三四歲的男孩要跟K學長跑，從未得到過任何教練指點的K便當起了教練。
后來，這男孩的姐姐認識了K，愛上了K，并且成了K的妻子——那時K仍然在拉板車，在跑，在盼望得到一份正式工作，或被哪個專業(yè)田徑隊選中。
熱戀中的K曾對我說過一句話。他說他很久以來就想跟我說這句話了。他說：“你也應(yīng)該有愛情，你為什么不應(yīng)該有呢？”我不回答，也不想讓他說下去。但是他又說：“這么多年，我最想跟你說的就是這句話了?！蔽液芟敫嬖V他我有，我有愛情，但我還是沒有告訴他，我很怕去看這愛情的未來。那時候我還沒能聽懂上帝的那一項啟示：夢想如果終于還是夢想，那也是好的，正如愛情只要還是愛情，便是你的福。
八 U師傅
U師傅有什么夢想嗎？U師傅會有怎樣的夢想呢？
U師傅的腳落在地上從來沒有聲音，走在深深的小巷里形單影只，從不結(jié)群。U師傅走進老屋里來工作，就像一個影子，幾乎不被人發(fā)現(xiàn)。“U師傅來了嗎？”——如果有人問起，大家才往她的座位上望，看見一個滿頭烏發(fā)身材頎長的老女人，跟著聽見一聲如少女般細聲細氣的回答——“來了呀?！?/span>
我初來老屋之時，聽說她已經(jīng)有五十歲——除非細看其容顏，否則絕不能信。她的身段保持得很好，舉手投足之間會令人去想：她必相信可以留住往昔，或者不信不能守望住流去的歲月。無論冬夏，她都套一身工作服，領(lǐng)口和袖口的扣子都扣緊。她絕不在公用的水盆中洗手，從不把早點拿來老屋吃。她來了，干活；下班了，她走。實在可笑的事她輕聲地笑，問到她頭上的話她輕聲回答，回答不了的她說“真抱歉，我也說不好”，令她驚訝的事物她也只說一聲“喲，是嗎”。
“U師傅，您給大伙兒說兩句外國話聽聽行不行？”
“不行呀，”她說，“都快忘光了?！?/span>
小T說：“U師傅，您聽D唱的那些嘀里嘟嚕的是外語嗎？”
她笑笑，說：“我聽不懂那是什么語?！?/span>
小T便喊D：“嘿，你聽見沒有，連U師傅都聽不懂，你那叫外語呀？”
D走到U師傅跟前，客客氣氣地躬身道：“有阿爾巴尼亞語，有南斯拉夫語，有朝鮮語，還有印度語。”
“喲，是嗎？”U師傅笑。
“U師傅，我早就想請教您了，您說‘杜喲瑞曼巴’是什么意思？”
“你說的大概是do you remember，意思是，‘你還記得嗎’？”
“哎喲喂，神了?！盌撓撓頭，再問，“那‘得噢斯綽哈特’呢？”
U師傅認真地聽，但是搖頭。
“一個草帽，是嗎？”
“草帽？噢，大概是the old straw hat，‘那個舊草帽’，是嗎？”
“‘喲給喂突密’呢？”
“You gave to me，就是‘你給我’。哦，這整句話的意思應(yīng)該是，‘媽媽，你還記不記得你給我的那個舊草帽?！?/span>
D點頭咂舌，蹺著大拇指在老屋里走一圈，回到自己的座位上去。
小T快樂得手舞足蹈：“哇，老天，D哥們兒這回栽了吧？”
D不理小T，說：“U師傅，我真不明白，您這么大學問可跟我們一塊兒混什么？”
L大媽的目光敏覺地投向U師傅，在那張阻擋不住地要走向老年的臉上停留一下，又及時移開：“D，干你的活兒吧，說話別這么沒大沒小的！”
聽說U師傅畢業(yè)于一所名牌大學的西語系，聽說U師傅曾經(jīng)有過很好的工作，后來生了一場大病，病了很多年工作也就沒了。聽說U師傅沒結(jié)過婚，聽說不管誰給她介紹對象她都婉言謝絕。
U師傅絕對是一個謎。老屋里寂寞的時刻，我偶爾偷眼望她，不經(jīng)意地猜想一回她的故事。我想，在那五十幾年的生命里面必定埋藏著一個非凡的夢想，在那優(yōu)雅、平靜的音容后面必定有一個牽魂動魄的故事。但是她的故事守口如瓶，就連老屋里的大媽大嬸們也分毫不知，否則肯定會傳揚開去。
應(yīng)該是一個愛情故事，一個悲劇。應(yīng)該是一份不能隨風消散、不能任歲月沖淡的夢想，否則也就談不上悲劇。應(yīng)該并不只是對于一個離去的人，而是對于一份不容輕擲的心血，否則那個人已經(jīng)離開了你，你又是甘心地守望著什么呢？等待他回來？我寧愿不是這樣一個通俗的故事。如果他不回來（或不可能再回來），守望，就一定是荒唐的嗎？不應(yīng)該單單去猜測一種現(xiàn)實——何況她已經(jīng)優(yōu)雅而平靜地接受了別人無法剝奪的：愛情本身。她優(yōu)雅、平靜但卻不能接受的是：往日的隨風消散。是呀，那是你的不能消散的心的重量，不能刪減的魂的復(fù)雜，不能訴說的語言絕境，不能忘記的夢之神壇或大道。
到底是怎樣一個故事并不重要。
有一次小T去U師傅家回來（小T是老屋唯一去過U師傅家的人），跟我們說：“哇，老天！告訴你們都不信，U師傅家真叫講究喂，凈是老東西?！?/span>
D說：“有比L大媽還老的東西？”
小T說：“我是說藝術(shù)品，字畫，瓷器，還有太師椅呢?！?/span>
D說：“太濕，怎么坐？”
小T說：“你們猜U師傅在家里穿什么？旗袍！哇，老天，緞子的，漂亮死了！頭發(fā)挽成髻，旗袍外面套一件開身繡花的毛坎肩，哇，老天，她可真敢穿！屋里屋外還養(yǎng)了好多好多花……”U師傅的夢想具體是什么，也不重要。
九 B大爺
B大爺七十多歲了。砌磚和泥、立柱架梁、攀墻上房，他都還做得。察領(lǐng)導(dǎo)之言、觀同僚之色，他都老練。審潮流之時、度朝政之勢，他都自信有過人之見——無非是“女人禍國”的歪論、“君側(cè)當清”的老調(diào)。B大爺當過兵打過仗，槍林彈雨里走過來，竟奇跡般沒留下一點兒傷殘。不過他當?shù)募确羌t軍，亦非八路，也不是解放軍。他說他跟“毛先生”打過仗。
“哪個毛先生？”
“毛主席呀，怎么了？”
“哎喲喂B大爺子！毛主席就是毛主席，能瞎叫別的？”
“不懂裝懂不是？‘先生’是尊稱，我服氣他才這么叫他。當年我們追得毛先生滿山跑，好家伙，陳誠的總指揮，飛機大炮的那叫狂，可追來追去誰知道追的是師傅哇？論打仗，毛先生是師傅，教你們幾招人家還未準有工夫呢，你們倒他媽不依不饒地追著人家打？作死！師傅就是先生，‘先生’是尊稱，懂不？”
“滿山跑？什么山？”
“井岡山呀？怎么著，這你們又比我懂？”
“哪里哪里，你是師傅，啊不，先生?！?/span>
“噢嗬，不敢當，不敢當?！盉大爺露出一嘴殘牙笑。
他當過段祺瑞的兵，當過閻錫山的兵，當過傅作義的兵，當過陳誠的兵。
“那會兒不懂不是？”B大爺說，“心想當兵吃糧唄，給誰當還不一樣？就看槍子兒找不找你的麻煩。饑荒來了，就出去當兩天兵，還能幫助家里幾個錢。年景好了就溜回來，種地，家里還有老娘在呢。唉，早要是明白不就去當紅軍了？”
“您當兵，也搶過老百姓？”
“蒼天在上，可不敢。沖鋒陷陣，鬧著玩的？缺德一點兒槍子兒也找你。都說槍子兒不長眼，瞎說，槍子兒可是長眼。當官兒的后頭督著，讓你沖，你他媽還能想什么？你就得想咱一點兒昧良心的事兒沒有，沖吧您哪。不虧心，沒事兒，也甭躲，槍子兒知道朝哪兒走。電影里那都是瞎說。要是心虛，躲槍子兒，哪能躲得過來？咣當，挺壯實的一條漢子轉(zhuǎn)眼就完了。我四周躺下過多少呀！當了幾回兵，哪回我娘也沒料著我能囫圇著回來。我說，娘，你就信吧，人把心眼兒擱正了，槍子兒繞著你走?！?/span>
“B先生，槍子兒會拐彎兒嗎？”
“會，會拐彎兒?！?/span>
你驚訝地看著B大爺，想笑。B大爺平靜地看著你，讓你無由可笑。B大爺仿佛在回憶：某個槍子兒是怎樣在他眼前漂漂亮亮地拐了彎兒的。
“這輩子我就信這個，許人家對不起你，不許你對不起人家?！?/span>
在基建隊，B大爺隨時護著三子，不讓他受人欺侮。
晚上，三子獨自東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，無聊了，就還是去B大爺那兒坐坐。
生產(chǎn)組的新車間蓋好了，B大爺搬去那兩間老屋里住，兼做守衛(wèi)。木床一張，鋪蓋一卷，幾件換洗的衣裳，最簡單的炊具和餐具，一只不離身的小收音機——B大爺說：“這輩子就掙下這幾樣兒東西，不信上家里瞅瞅去，就剩一個賊都折騰不動的水缸?！?/span>
三子到B大爺那兒去，有時醉醺醺的。B大爺說：“甭喝那玩意兒，什么好東西？”
三子說：“您不也喝？”B大爺說：“我什么時候死都不蝕本兒啦！喝敵敵畏都行?！比诱f：“我也想喝敵敵畏。”B大爺喊他：“瞎說，什么日子你也得把它活下來，死也甭愁活也甭怕才叫有種！”三子便愣著，撕手上的老繭，看目光可以到達的地方。
B大爺對旁人說：“三子呀，人可是一點兒不傻，只不過腦子不好使。”
腦子不好使而人并不傻，真是非凡之見。這很可能要涉及艱深的哲學或神學問題。比如說，你演算不出這非凡之見的正確，卻能感受到它的美妙。
十 浪與水
從老屋往北，再往東，穿過蕪雜簡陋的大片民居，再向北，就是護城河了。老城尚未大規(guī)模擴展的年代，河兩岸的土堤上檉柳濃蔭、茂草藏人，很是荒蕪。河很窄，水流弱小、混濁，河上的小木橋踩上去嘎嘎作響，除去冰封雪凍的季節(jié)，總有人耐心地向河心撒網(wǎng)，一網(wǎng)一網(wǎng)下去很少有收獲。小橋上的行人駐足觀望一陣，笑笑，然后各奔前途。
夏天的傍晚，我把輪椅搖過小橋，沿河“漫步”，看那撒網(wǎng)者的執(zhí)著。烈日曬了一整天的河水疲乏得幾乎不動，沒有浪，浪都像是死了。草木的葉子蔫垂著，摸上去也是熱的。太陽落進河的盡頭。蜻蜓小心地尋找露宿地點，看好一根枝條，叩門似的輕觸幾回方肯落下，再警惕著聽一陣子，翅膀微垂時才是睡了。知了的狂叫連綿不斷。我盼望我的戀人這時能來找我——如果她去家里找我不見，她會想到我在這兒。這盼望有時候?qū)崿F(xiàn)，更多的時候落空，但實現(xiàn)與落空都在意料之內(nèi)，都在意料之內(nèi)并不是說都在盼望之中。
若是大雨過后，河水漲大幾倍，浪也活了，浪涌浪落，那才更像一條地地道道的河了。
這樣的時候，更要到河邊去，任心情一如既往有盼望也有意料，但無論盼望還是意料，便都浪一樣是活的。
長久地看那一浪推一浪的河水，你會覺得那就是神秘，其中必定有什么啟示?！笆耪呷缢狗颉?？是，但不全是。“你不能兩次踏進同一條河”？也不全是。似乎是這樣一個問題：浪與水，它們的區(qū)別是什么呢？浪是水，浪消失了水卻還在，浪是什么呢？浪是水的形式，是水的信息，是水的欲望和表達。浪活著，是水，浪死了，還是水，水是什么？水是浪的根據(jù)，是浪的歸宿、是浪的無窮與永恒吧。
那兩間老屋便是一個浪，是我的七年之浪。我也是一個浪，誰知道會是光陰之水的幾十年之浪？這人間，是多少盼望之浪與意料之浪呢？
就在這樣的時候，這樣的河邊，K跑來告訴我：三子死了。
“怎么回事？”
“就在這河里。”
雨最大的時候，三子走進了這條河里，——在河的下游。
“不能救了？”
我和K默坐河邊。
河上正是浪涌浪落，但水是不死的。水知道每一個死去的浪的愿望——因為那是水要它們?nèi)プ龅谋磉_?？上Ю瞬⒉恢浪囊鈭D，浪不知道水的無窮無盡的夢想與安排。
“你說三子，他要是傻他怎么會去死呢？”
沒人知道他怎么想。甚至沒有人想到過：一個傻子也會想，也是生命之水的盼望與意料之浪。
也許只有B大爺知道：三子，人可不比誰傻，不過是腦子跟眾人的不一樣。
河上飄繚的暮靄，絲絲縷縷融進晚風，扯斷，飛散，那也是水呀。只有知道了水的夢想，浪和云和霧，才可能互相知道吧？
老屋里的歌，應(yīng)該是這樣一句簡單的歌詞，不緊不慢反反復(fù)復(fù)地唱：不管浪活著，還是浪死了，都是水的夢想……
一九九六年
【該小說原載于1996年《東?！肺膶W月刊，2024年9月10日被《追尋讀史》公眾號轉(zhuǎn)載】
【作者簡介】史鐵生（1951年1月4日—2010年12月31日），中國當代著名作家、散文家，生于北京。1969年赴延安插隊，1972年因雙腿癱瘓返京，后罹患腎病及尿毒癥，需長期透析維持生命，自稱“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”。1979年開始文學創(chuàng)作，代表作包括《我與地壇》《病隙碎筆》《務(wù)虛筆記》《命若琴弦》等，作品以哲思與人文關(guān)懷著稱，探討生死、苦難與信仰等終極命題。曾獲魯迅文學獎、老舍散文獎及華語文學傳媒大獎年度杰出成就獎。2010年因突發(fā)腦溢血逝世，享年59歲，逝后捐獻器官用于醫(yī)學研究與移植。莫言評其為“偉大的人”，韓少功稱其創(chuàng)作“刷新當代精神高度”。
