民國三十七年的秋雨，沒完沒了地浸潤著湘南的紅土地。農(nóng)歷九月廿五，天還未破曉，和平鄉(xiāng)長城村一間土坯房內(nèi)，一盞桐油燈在穿堂風(fēng)中搖曳不定，將人影拉得忽長忽短。
產(chǎn)婦李五妹的呻吟聲斷斷續(xù)續(xù)，像一根快要繃斷的弦。接生婆李嬸撩開打著補(bǔ)丁的布簾，對(duì)蹲在門外的歐陽增禹低聲道："生富啊，是個(gè)崽，就是瘦得像只剝皮貓，怕是不好養(yǎng)。"
歐陽增禹猛吸一口旱煙，煙霧混著秋雨的水汽，模糊了他溝壑縱橫的臉。這個(gè)生于戊子年的男嬰，此刻正逢亂世——長江以北炮火連天，江南之地卻仍在國民黨統(tǒng)治下艱難喘息。增禹捧著腦袋，一臉愁容，不知是喜還是悲：家里添丁，總該是喜；但上面已生有一男一女，這是第三胎了??！作為一對(duì)上無片瓦，下無插針之地，全靠租佃別人的田地和打柴為生的年輕夫婦，實(shí)在難以養(yǎng)活啊！
“取名桂秋罷?！弊婺副е鴭雰亨哉Z，枯瘦的手指輕輕撫過嬰兒稀疏的胎發(fā)，“九月桂子香，但愿這孩子像月月桂，再苦的日子也能開出花來?！?/div>
窗外，雨打桂葉，沙沙作響。
苦難來得比想象更快。產(chǎn)后第三天，五妹就拖著虛弱的身子去地里擦紅薯。時(shí)值秋收，田里的紅薯等著入窖，一家人過冬的口糧全指望這些。連日陰雨，忽晴忽雨，她的雙乳很快紅腫如石，潰爛流膿。村里的郎中來看過，開了幾副草藥，卻不見好轉(zhuǎn)。
“怕是乳癰。”郎中搖頭嘆息，“這病兇險(xiǎn)，要好生將養(yǎng)。”
可哪來的“將養(yǎng)”？家里揭不開鍋，最大的孩子才十歲，歐陽增禹一個(gè)人要養(yǎng)活六口人。到了滿月那天，嬰兒餓得連哭的力氣都沒有，小臉發(fā)青，呼吸微弱。
第四十天，歐陽增禹一咬牙，用蓑衣裹緊孩子，冒雨踏上了去敖泉湘山的泥濘小路。雨水順著斗笠邊緣流成水簾，他深一腳淺一腳地走在田埂上，懷中的嬰兒輕得像一捧稻草。
廊門村與和平鄉(xiāng)郁豐村交界，屬敖泉鄉(xiāng)，是一個(gè)只有百來戶人家的小山村。村莊座落在一個(gè)小凹里，坐東北朝西南，村后是一座小山坡，古柏成林；村前是矮山丘，一條清清的小溪由北向南，經(jīng)馬子橋村奔騰而來，穿村門口而過，流向沖尾村；村北端有一口大而深的泉陰，終年泉涌；陰泉邊一株古柏不知有多少年多少代，死死地護(hù)衛(wèi)著這股泉水；村里將泉水引到村門口，供村民引用。村南端有一座石頭山，山上樹木蔥蘢，牢牢地把住村的下關(guān)。村民就在這綠水青山中日出而作，日落而息。生息繁衍，過著自給自足的生活。
此時(shí)的廊門村隱在雨霧深處，六十歲的外婆歐陽土姣正佝僂著腰在灶前熬粥。灶膛里的火苗舔著鍋底，映亮她滿是皺紋的臉。聽到敲門聲，她蹣跚著去開門，見到泥人般的女婿和襁褓中氣若游絲的外甥，老人家的眼淚混著雨水往下淌。
“造孽?。∥迕玫拿趺催@樣苦......”
外婆的駝背幾近90度，是在外公去世那年壓彎的。外公李定銘上山砍柴時(shí)被斧頭傷了腳動(dòng)脈，血染紅了半座山也沒能抬到縣城醫(yī)治，不幸去逝，時(shí)年不到50歲。如今她守著祖屋，靠編竹篾供養(yǎng)小兒子讀書。接過這個(gè)奄奄一息的小生命時(shí)，灶臺(tái)上的米缸只剩薄薄一層糙米。
“娭毑，您盡力就是了?！睔W陽增禹撲通跪在雨地里，“養(yǎng)不活也不怪您，只怪這世道......”
外婆顫抖著手解開襁褓，嬰兒瘦得肋骨根根可數(shù)，小肚子卻脹得滾圓?！斑@是餓出來的水腫”，她抹著眼淚，“得趕緊喂點(diǎn)米湯。”
第一個(gè)不眠之夜，外婆把米缸底刮了三遍才調(diào)出小半碗米糊。竹勺太大小孩咽不下，她找來鵝毛管，一滴一滴往嬰兒嘴里送。每喂一口，都要輕輕拍撫孩子的后背，生怕嗆著。
天亮?xí)r分，嬰兒終于排出墨綠色的胎糞，外婆長舒一口氣：“閻王爺放過這崽了?！?/div>
但真正的考驗(yàn)還在后頭。沒有奶水，外婆抱著孩子開始了“討奶”之路。每天天不亮，她佝僂的身影就出現(xiàn)在村口的石板路上，挨家挨戶敲門：“張家嫂嫂，行行好，給口奶水救救命......”
有些人家心善，當(dāng)即撩起衣襟；也有些面露難色：“自家崽都不夠吃呢?！边@時(shí)外婆就會(huì)從懷里掏出幾個(gè)雞蛋——那是她省下的口糧換來的。
最遠(yuǎn)的一次，外婆抱著桂秋走了八里山路，到?jīng)_尾村去求奶。回來時(shí)遇上暴雨，祖孫倆躲在山神廟里瑟瑟發(fā)抖。外婆把桂秋裹在懷里，用自己的體溫溫暖他。
“桂秋啊桂秋，”她望著廟外連天的雨幕，喃喃自語，“你命硬，注定要活下來。”
有時(shí)討不到奶，外婆就煮米糊。她把大米炒得焦黃，磨成粉，用泉水調(diào)開，再加一點(diǎn)紅糖。桂秋吃得津津有味，小嘴吧嗒吧嗒地響。
“慢點(diǎn)吃，慢點(diǎn)吃，”外婆笑著擦去他嘴角的糊漬，“以后長大了，要記得這些喂過你的娘娘們?！背园偌夷涕L大的桂秋，后來被人稱作了“廊門的崽”。
桂秋漸漸長大，會(huì)爬了，會(huì)走了，會(huì)咿咿呀呀地說話了。外婆編竹篾時(shí)，他就坐在旁邊的草席上玩竹屑。陽光從天井漏下來，照得竹屑閃閃發(fā)光。
大外婆早逝，大外公晚年雙目失明，很造孽，小孩都叫他瞎子外公，他也不生氣。他很喜歡桂秋，經(jīng)常把他抱在膝頭，用胡茬扎他的小臉。“這孩子聰明，"瞎子外公說，"聽聲音就知道是個(gè)機(jī)靈鬼。”
有時(shí)瞎子外公會(huì)拉二胡，咿咿呀呀的琴聲在古屋里回蕩。他窮樂觀，愛唱戲，年年參加村里的戲班子，春節(jié)期間就唱戲。最出色的是在《下洛陽》中扮金科，平時(shí)喝點(diǎn)酒后還自唱自演，招來孩子們看熱鬧，有時(shí)大廳圍得水泄不通。桂秋睜著大眼睛聽，小手跟著節(jié)奏擺動(dòng)。外婆在一旁補(bǔ)衣服，嘴角帶著笑。
“將來讓他讀書，”瞎子外公說，“說不定能成個(gè)人物?！?/div>
外婆嘆氣：“讀書要錢啊。他爹娘連飯都吃不飽......”
桂秋三歲那年，村里來了個(gè)游方郎中?？粗鴿M地亂跑的孩子，郎中對(duì)外婆說：“這崽額頭方正，耳高于眉，是吃文墨飯的相?！?/div>
外婆趕緊煮了三個(gè)荷包蛋待客，那是她攢了半個(gè)月的雞蛋。郎中臨走前留下一包茯苓粉：“給孩子補(bǔ)補(bǔ)身子，將來準(zhǔn)有出息。”
外婆把這話記在心里，更加省吃儉用。她多接編竹篾的活計(jì)，常常做到深夜。油燈下，她的身影佝僂得像一張弓，竹篾在蒼老的手指間飛舞。
桂秋蹲在一旁看，有時(shí)學(xué)著編幾下，居然有模有樣。
解放那年，公路上過兵車。外婆抱著桂秋站在古柏下，看紅旗漫卷。隊(duì)伍里有個(gè)小戰(zhàn)士，看見桂秋虎頭虎腦的樣子，塞給他一塊麥芽糖。
土改工作隊(duì)住進(jìn)了祠堂，隊(duì)長是個(gè)北方人，看見聰明伶俐的桂秋很喜歡，教他認(rèn)“毛主席萬歲”五個(gè)字。沒想到這孩子一學(xué)就會(huì)，還能用木炭寫在青石板上。
“是塊讀書的料，”工作隊(duì)長對(duì)外婆說，“以后送他上學(xué)堂?！?/div>
外婆連連點(diǎn)頭，眼眶濕潤。她想起那個(gè)游方郎中的話，想起瞎子外公的預(yù)言，心里升起一絲希望。
1952年桂花盛開時(shí)，桂秋己5歲了。外婆親手縫了個(gè)藍(lán)布書包。“明年就能上學(xué)堂了。”她摸著孩子的頭說。夕陽把一老一小的影子拉得很長，泉水叮咚作響，仿佛在應(yīng)和著這個(gè)樸素的愿望。
桂秋仰起小臉：“外婆，學(xué)堂是什么樣子??？”
“學(xué)堂啊，”外婆瞇起眼睛，“有很多書，有很多孩子，先生教認(rèn)字、算數(shù)......”
“我要認(rèn)很多很多字，"桂秋認(rèn)真地說，"以后給外婆念信?！?/div>
外婆笑了，笑容像秋陽一樣溫暖。她想起這些年的艱辛，想起那些討奶的日子，想起深夜里編竹篾的疲憊，都覺得值了。
此刻誰也不知道，這個(gè)差點(diǎn)夭折的嬰孩，將來會(huì)戴著大紅花走進(jìn)北京人民大會(huì)堂，會(huì)執(zhí)掌一縣體育、計(jì)生事業(yè)，會(huì)用筆記錄下舂陵河畔的滄桑巨變。
古柏樹下，唯有年年盛放的桂花，默默見證著一個(gè)時(shí)代的開始。外婆牽著桂秋的手，走在回家的路上。夕陽西下，炊煙裊裊，整個(gè)廊門村籠罩在金色的光輝中。
路旁的桂花開得正盛，香氣彌漫在晚風(fēng)中，甜中帶著一絲苦澀，就像生活的味道。
舉報(bào)
舉報(bào)
