《領(lǐng)養(yǎng)秋天的儀式感：一場(chǎng)與時(shí)光的溫柔談判》
文/王博（西安）
趙娟妮的《我在陜北領(lǐng)養(yǎng)秋天》，像一封寫給季節(jié)的情書。她用“領(lǐng)養(yǎng)”這個(gè)近乎孩童般的動(dòng)作，將秋天拆解成可觸摸的碎片——格?；ㄊ乔锏酿佡?zèng)，羊毛是秋的體溫，南瓜是秋的胎記。這種笨拙的占有欲，恰恰是對(duì)抗時(shí)間流逝最溫柔的抵抗。
一、秋色的“私人訂制”
文中領(lǐng)養(yǎng)的對(duì)象，無(wú)一不是未經(jīng)修飾的“野生”存在：廚房里蔫掉的格?；ā⒁碳音せ械幕ǚN子、鳥叼來(lái)卻倔強(qiáng)生長(zhǎng)的野花。這些未被命名的秋色，反而比任何修辭都更接近本質(zhì)。當(dāng)城市人用濾鏡收割秋天時(shí)，她正用剪刀和簸箕收集季節(jié)的殘響。這種“私人訂制”的秋，帶著牙疼老太太的萎靡、無(wú)名樹未調(diào)勻的顏料，反而讓秋天有了毛茸茸的真實(shí)感。
二、羊毛里的“人間煙火”
最動(dòng)人的細(xì)節(jié)藏在羊毛的敘述里。阿姨說(shuō)羊群住進(jìn)“大別墅”，老伴常年陪羊群過(guò)冬，輕描淡寫間透出陜北生活的蒼涼與堅(jiān)韌。羊毛帶著牧場(chǎng)的草香，而草香背后是人與自然的共生哲學(xué)。這種“領(lǐng)養(yǎng)”，實(shí)則是以物為媒，觸摸土地的脈搏。
三、秋天的“反叛精神”
趙娟妮筆下的秋天是活潑的。它像紅孩兒般驕傲地站在南瓜堆里，用干辣椒奏響二重奏，甚至把多肉捏成情詩(shī)的形狀。這種“叛逆”打破了傳統(tǒng)秋頌的哀愁，讓季節(jié)有了頑童般的生命力。領(lǐng)養(yǎng)秋天，實(shí)則是與時(shí)光談判——用溫軟的目光、贊美的語(yǔ)言，將流逝的秋凝固成永恒。
四、陜北：秋天的“精神原鄉(xiāng)”
文末點(diǎn)題：“這地方叫陜北?！鳖I(lǐng)養(yǎng)的不僅是秋色，更是土地的記憶。格?；ê！o(wú)名樹、羊場(chǎng)的草香，共同構(gòu)成陜北的秋天密碼。這種地域性寫作，讓季節(jié)有了具體的坐標(biāo)，也讓人重新審視“他鄉(xiāng)”與“故鄉(xiāng)”的辯證——榆林雖是異地，卻因秋的領(lǐng)養(yǎng)成了精神的原鄉(xiāng)。
編輯簡(jiǎn)介：
