文/王慎春（山東棗莊）
一年一度金風勁，又到了秋爽的季節(jié)，閑暇時來到野外，看到田間棵棵飽滿的大豆，穗穗欲墜的玉米，滿眼都是豐收的景象。田野間，阡陌上，溝渠旁，到處長滿了齊腰深的雜草，滿溝的秸稈到處堆放，不由得勾起少年時代曬老草的往事。
二十世紀六十年代末七十年代初的時候，要想找到一片茂盛的野草曬干當柴燒，談何容易。那時候，各個生產(chǎn)小隊都大積大造農(nóng)家肥，從入暑開始，就組織起社員開始漚綠肥，凡是交通便利道路兩旁的雜草，都被社員們連根耪起漚了綠肥。即使在交通不便利的地方，也讓基干民兵們耪起來，堆成堆，里面摻進石灰面子，密封起來，做成了地頭堆放的肥料。等入秋后，少年們要想找到一些野草，曬干后，準備幫助家里過冬時當柴燒，非得到離村莊很遠，交通不便利的地方尋找才行。
其實，各種雜草也都有它們的領地，多種蒿子棵，狗尾巴草，大多生長在人跡罕至的亂墳堆等土地比較肥沃的地方。曬干后由于秸稈比較粗硬，更容易塞進灶膛，燃燒起來比較熬火。大車道旁，多些耐踩耐壓的牛筋草，鐵抓秧子。承水河的南河灣，北河灣的河岸上，多生長著一些節(jié)骨草。這種草是種中草藥，名叫木賊，有疏散風熱，明目退翳的功效，自嶧城大沙河取直改道，建成沿河公園后，這種野草就很少見到。大官林子地的周圍斜坡上，更多地生長著掐不齊。黃石拉子的荒灘上，以及黃色的亂石縫中，則生長著一些炮響草，因燃燒時乒乓作響而得名。知道了這些野草的生長環(huán)境，在曬老草的季節(jié)，要找到它們就比較容易。
每逢星期天的時候，遇到晴朗的好天氣，約上同伴，一同趕到離家兩華里多遠的黃石拉子，跑到大官林子地周圍的斜坡上，耪起掐不齊。用糞箕子裝好，背到黃石拉子的荒灘晾曬。太陽毒的時候，一天就會曬干。背回家中，母親最喜歡用這些曬干的掐不齊草烙煎餅。這種野草，盡管矮小，但葉小，棵桿較硬，既耐燒，又熬火。烙出的煎餅，不沾鏊子，肯起，又薄又香。遇到陽光不好的時候，得需要兩天才能把野草曬干。最怕的就是連陰雨天，遇到這樣的天氣，我們所有的勞動成果，都會爛掉。
高興的時候，在耪完草后的晾曬之余，常和小伙伴們跑到黃石拉子的溝底，尋找一些被流水沖出，又經(jīng)過風化的黃石，拿起這些薄薄的黃石片，在硬石板上比賽寫字，比用粉筆寫得還流利。在那貧窮而又落后的少年時期，因買不起紙筆，就是靠著這些黃石在墻壁和石板上練字，那時的黃石，讓我們珍貴得像寶貝一樣。
現(xiàn)在想起這些，既感到可悲，又感到好笑。地還是那些地，天還是那時的天，社員們?nèi)巳顺龅亩际桥ｑR力，農(nóng)家肥積了不知有多少，但為什么地里還是打不出糧食。過“黃河”，畝產(chǎn)不過五百斤，跨“長江”，畝產(chǎn)才達八百斤。每年社員們分得的口糧只有三百多斤，其中小麥占不到一百斤，誰家喝上一頓麥錢糊涂，就算過年。哪家炒上一頓肉，煎出一盤咸魚，能香半截莊。夏秋季全靠瓜菜代，青黃不接的二三月，全靠曬干的地瓜秧，竽頭籠子，草根，樹皮充饑。那時候，整個冬春季的地瓜干糊涂，寒風一嗆，吃得人們光想吐酸水。不僅鍋里的食物稀少，就連鍋底燒的柴草也缺少。溝渠，路邊全被刮得干干凈凈。冬春季，到野外連根柴禾毛也很難找到。
現(xiàn)在好啦！村民們已經(jīng)住進了高樓大廈，吃的是精粉、白饃，頓頓有蛋奶魚肉，穿得瀟灑靚麗，人手一部智能手機，夏天有空調(diào)，冬天有暖氣，天然氣灶能做飯，打開自來水龍頭就洗衣，走親訪友出門就開上自家的小轎車，過的都是以往連神仙都不敢想的日子，再也不用為曬不到老草，撿不到柴禾而犯愁。所有這些，正是鬧革命的老前輩們，用一代人的信仰和熱血，打了三輩子人的仗，以及我們同時代的老年人，用一代人的堅強和汗水，干出了兩輩子人才能干完活的艱苦創(chuàng)業(yè)換來的，偉大富強的祖國，可歌可泣的先輩??！
2025年9月16日寫于嶧城
備注:過“黃河”，跨“長江”，曾是國家《農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展綱要》的內(nèi)容，規(guī)定：華東黃河以南地區(qū)的畝產(chǎn)量為五百斤。華東、華南長江以南地區(qū)的畝產(chǎn)量為八百斤。各個生產(chǎn)隊的糧食畝產(chǎn)量以此為標準，稱作過“黃河”，跨“長江”。這就是綱要。
作者簡介：
王慎春：男，漢族，中共黨員，原始學歷高中，自修山東師范大學漢語言文學本科，曾任民辦教師，后提任鎮(zhèn)黨委專職通訊報道員八年，后參加工作在煤炭部基建工程三處，調(diào)回原籍任電視臺記者，曾有詩歌，報告之學，通訊，電視專題等作品獲得國家、省、部級獎項。
