心路
文||軒源
高粱地紅得發(fā)紫時，穗子垂著頭，像一灘凝固的血。村東頭那棵老槐樹，樹皮皸裂如老人手背的青筋，樹洞里住著一窩麻雀，年年孵雛，年年飛走。秀姑常坐在樹下納鞋底，針腳密得像她心里藏了半輩子的話。
她等的人，叫春生
春生是1968年走的，臨走前塞給秀姑一塊紅布，裹著半截梳子?！暗人廪烦樗?，我就回?！彼f?？伤廪肪G了又黃，黃了又枯，河里的冰結(jié)了解，解了又結(jié)，春生沒回來。村里人說，他過了鴨綠江，再也沒消息。秀姑不言語，只把梳子別在鬢邊，像插著一柄生銹的劍。
頭十年，她夜夜點燈。煤油燈的火苗跳著，墻上的影子也跟著跳，忽大忽小，像鬼魅，又像春生咧嘴笑時的牙。她對著影子說話：“今兒棉花開得厚，摘得我指甲縫里全是紫汁，你若是回來，我給你縫件新褂子。”影子不答，她就罵：“死鬼，連夢也不托一個！”罵完了，又怕他真聽見，趕緊吹熄了燈，黑暗里只剩心跳咚咚，砸得土炕發(fā)顫。
第二個十年，她開始做夢。夢里春生總穿著軍裝，可衣服是透明的，能看見里面的肋骨，像干涸的河床。他說：“秀姑，我餓?！毙愎镁拖崎_鍋蓋，蒸汽涌上來，把他融成一團霧。她驚醒，灶臺冷得像墓碑。從此她頓頓多做一碗飯，擺上筷子，等涼透了再倒進豬食槽。豬肥了，殺了，肉分給鄰里，她留一塊腌在缸里，說：“給他回來下酒?！?/font>
那年臘月，河里漂來一具尸首，泡得面目全非，腕上系著半截紅繩。全村人都去認，秀姑沒去。她蹲在河灘上砸冰，冰碴子濺起來，劃破了手，血滴在冰窟窿里，洇成一串紅梅?！安皇撬?，”她喃喃，“春生左耳后有顆痣，像粒高粱?！比藗冃λV，她卻把冰窟窿越砸越大，直到看見水底自己的倒影——鬢角白了，像落了霜的草。
后來她養(yǎng)了條黑狗，叫“老悶”。老悶通人性，夜里陪她守歲，天亮叼著空碗去村口等。有一回，貨郎搖著撥浪鼓路過，唱：“新到的胭脂，染嘴唇比晚霞艷！”秀姑買了兩盒，一盒涂給自己，一盒涂給老悶的腦門。狗嚇得躥進高粱地，她笑得直不起腰，笑出了淚。
直到某天，村里來了個拄拐的男人，左耳后一粒痣，像熟透的野莓。他站在槐樹下，秀姑正納鞋底，針扎進指頭，血珠滾在麻線上，她沒覺出疼?！靶愎?，”他嗓子啞得像磨刀石，“我回來了?！毙愎脹]抬頭，線扯得嘶啦響：“蒜薹早過季了?！?/font>
當晚，秀姑搬出腌了二十年的臘肉，燉了粉條，春生啃著骨頭，齒縫里全是歲月的渣。他說，他被俘過，逃過，瘸了腿，在北大荒挖了十年煤，娶過當?shù)嘏?，沒兩年病死了?！拔仪纺阋粭l命。”他吐出一塊碎骨。秀姑盛湯的手穩(wěn)得像秤：“人不是債，是路。你走你的，我走我的，碰上了，就一起走一程?！?/font>
月亮升起來，槐樹的影子壓在他們身上，像一道很深很深的車轍。老悶湊過來，舔春生的拐杖，木頭被磨得發(fā)亮，映出秀姑的白發(fā)——那白，不是雪，是鹽，腌透了半生的苦咸。
如今秀姑和春生還住老屋，檐下燕窩年年添新泥。有時春生喝酒上了頭，會唱軍歌，唱到“跨過鴨綠江”就卡住，秀姑接口：“江那邊有蒜薹不？”兩人便笑，笑完了，并排看夕陽把高粱地染成那塊紅布的顏色，仿佛歲月從未撕開過一道口子。
作者簡介：
趙景陽（軒源），男，1964年生，河北省人，中共黨員，會計師，國企集團高管。
酷愛中華傳統(tǒng)文化，詩歌愛好者，收藏愛好者，周易愛好者。業(yè)余進行詩歌創(chuàng)作，作品散見于都市頭條，中華趙氏詩詞等平臺。
2023年8月榮獲都市頭條井岡山群第二屆“十佳明星作者”榮譽稱號；同年10月榮獲歷屆十佳明星作者“爭霸賽”三等獎第③名榮譽稱號。
