【長(zhǎng)篇傳記文學(xué):舂水北上(連載三)】
第二章 啟蒙之初
一九五五年九月,和平公社,秋風(fēng)吹拂著金黃的稻田,空氣中彌漫著新稻的清香和泥土的氣息。村頭土墻上刷著“互助合作,發(fā)展生產(chǎn)”的標(biāo)語,字跡有些斑駁卻依然醒目。
已滿七歲的桂秋,穿著母親用舊衣服改制的粗布衫,背著外婆用碎布拼成的書包,怯生生地站在長(zhǎng)城村初小的祠堂門前。
他的童年是在廊門村外婆家度過的,父母將他接回老家后,相反,他對(duì)長(zhǎng)城村還不夠熟悉。
長(zhǎng)城村小學(xué)是由村東頭的祠堂改建的,青磚黑瓦的建筑已經(jīng)有些年頭了,檐角還有些破損。祠堂大門上方,“歐陽宗祠”四個(gè)大字依稀可辨,而門口新掛的木牌上則用紅漆寫著“長(zhǎng)城村初級(jí)小學(xué)”。教室里桌椅高低不齊,但黑板擦得干凈,墻上貼著“好好學(xué)習(xí),天天向上”的棱形紅紙標(biāo)語。
教室里,二十幾個(gè)年齡不等的孩子擠在破舊的課桌前,好奇地打量著站在講臺(tái)上的中年人。這就是他們的啟蒙老師程劍英。
程劍英老師,約莫三十歲年紀(jì),洗得發(fā)白的黃軍裝口袋里別著一支鋼筆——這是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的標(biāo)志。
“同學(xué)們好,我是你們的老師程劍英?!彼诤诎迳瞎すふ麑懴伦约旱拿郑皬慕裉炱?,我要教大家認(rèn)字,算數(shù)。你們從此就是讀書識(shí)字的人了?!?nbsp;
桂秋坐在第一排,目不轉(zhuǎn)睛地盯著老師手中的粉筆。這是他第一次見到粉筆,也是第一次聽到有人用如此標(biāo)準(zhǔn)的普通話說話。在他七年的童年生活中,周圍人說的都是濃重的方言土話。
隨后,程老師開始發(fā)課本了。當(dāng)那本嶄新的《語文》第一冊(cè)放在桂秋面前時(shí),他小心翼翼地把手在衣服上擦了又擦,這才敢輕輕撫摸封面。油墨的香味撲面而來,這種味道讓他終身難忘。
桂秋認(rèn)認(rèn)真真地在書的封面上,第一次寫上“歐陽玉模”四個(gè)字。
桂秋是小名,讀書上學(xué)了,要取個(gè)書名,按歐陽輩份,他屬“豫”字輩,大哥取名叫豫樹,二哥已夭折,三姐沒書名,叫秋英,他就叫豫模。小孩子嫌這個(gè)“豫”字筆畫多,就寫成了“玉”,于是,叫歐陽玉模。沒想到這個(gè)名字,后來習(xí)慣了,就用了一輩子。
那時(shí)候,紙張稀缺,墨水瓶是稀罕物。放學(xué)后,桂秋喜歡蹲在祠堂后的空地上,用竹桿削尖了蘸水在泥地上寫字。他的字總是工工整整,橫平豎直。
“玉模,你這字寫得比印的還好看哩!”同學(xué)歐陽永生羨慕地說。他比玉模大兩歲,個(gè)子高出半個(gè)頭。
玉模抬起頭,露出靦腆的笑容:“我爹說,字是門面,要寫端正?!?nbsp;
放學(xué)回家路上,同村的大孩子告訴他:“程老師是橋市天堂村的人,聽說讀過師范呢!”玉模心里暗暗佩服,他還沒去過橋市,更不知道師范是什么。
接下來的日子里,玉模每天最期待的就是上學(xué)。程老師不僅教識(shí)字,還會(huì)講許多有趣的故事。他告訴孩子們,知識(shí)可以改變命運(yùn),可以建設(shè)新中國(guó)。雖然玉模還不能完全理解這些話的含義,但他隱約覺得,課本里的世界比他放牛、打豬草的生活要廣闊得多。
兩個(gè)月后,學(xué)校來了第二位老師——李純才。李老師年紀(jì)稍長(zhǎng),戴著眼鏡,說話慢條斯理,還帶著銀河長(zhǎng)江村口音。他常用小竹棍指點(diǎn)黑板上的數(shù)字:“一加一等于幾?”
“等于二!”孩子們齊聲回答,玉模的聲音最響亮。
“歐陽玉模,你的作業(yè)寫得最工整。”李老師經(jīng)常在班上表揚(yáng)他。這讓玉模學(xué)習(xí)更加用功了,他常常是天不亮就起床,借著灶膛的火光背誦課文。
到了小學(xué)二年級(jí),班上插班來了一位女同學(xué),也是同村的,叫歐陽桂仙。她的父親歐陽圣良先生,也是一位老師,還是吃公家飯的,在西利小學(xué)教書。一年級(jí)她就是跟父親在西利小學(xué)讀的。歐陽桂仙可是他們家的寶貝千金。因?yàn)?,在她前面,有四位哥哥,還有一位姐姐都不幸夭折了。她的出生,給他家里,甚至整個(gè)家族帶來了快樂和希望。為此,為了她的健康成長(zhǎng),家里還特別請(qǐng)了一位大師做了法事。將嬰兒出生胎盤分成九份,用九個(gè)罐子裝好埋在了臥室地底下,確保她的一生平安。
桂仙同學(xué)的家庭條件較好,父親是老師,拿全公社最高的工資,別人二、三十元,他拿四十元零八角。她爺爺還當(dāng)過校董,外公家里在洋市、雷坪一帶屬富紳,因資助過地下黨湘南暴動(dòng),解放后,才定為中農(nóng)。所以,大家都寵桂仙這個(gè)姣姣女,在那個(gè)時(shí)代,她是穿過皮鞋的小女孩,在別人眼里是不敢奢望的。
一九五八年,人民公社化運(yùn)動(dòng)如火如荼地展開。和平公社的稻田里插滿了紅旗,村民們組成生產(chǎn)隊(duì),集體出工,集體收工。這年下學(xué)期,石城、長(zhǎng)城、瑤溪村三個(gè)村子的學(xué)生被拼校到常樂寺讀書。
常樂寺是一座廢棄的寺廟,正殿改成了教室,佛像用布遮蓋著,但仍然能看出慈悲的輪廓。殿堂改成了教室,僧房成了宿舍。玉模和十幾個(gè)孩子擠在一間陰暗的房間里。
教他們的老師也換了,是一個(gè)嚴(yán)肅的中年男子,上課時(shí)總拿著一根竹鞭。玉模不喜歡這里,他懷念長(zhǎng)城村小學(xué)的程老師和李老師,懷念村口那棵老槐樹。
更讓他不適應(yīng)的是伙食。在常樂寺,孩子們要自己從家里帶米或者紅薯,統(tǒng)一在大鍋里蒸熟。菜是自帶的咸菜,偶爾有一點(diǎn)油星,都能讓孩子們興奮半天。
玉模每天要走幾里路去上學(xué),天不亮就起床,揣上一個(gè)烤紅薯當(dāng)午飯。寺院的屋檐下有燕子窩,春天的時(shí)候,小燕子嘰嘰喳喳地叫。
這時(shí),大躍進(jìn)已經(jīng)在全國(guó)展開,高指標(biāo)、瞎指揮、浮夸風(fēng)和“共產(chǎn)風(fēng)”為主要標(biāo)志的“左”傾錯(cuò)誤嚴(yán)重泛濫。即使在偏僻的長(zhǎng)城村,也能感受到這股熱潮。
在常樂寺的日子只持續(xù)了一個(gè)學(xué)期。1959年春天,合并的學(xué)校解散了,孩子們又回到了各自村子的初小。
程老師和李老師依舊在那里等著他們。
“歡迎回來?!背汤蠋熜χ鴮?duì)每一個(gè)歸來的孩子說。當(dāng)輪到玉模時(shí),他特意多問了一句:“在常樂寺有沒有好好讀書?”
玉模用力點(diǎn)頭,從書包里掏出在常樂寺得的獎(jiǎng)狀。程老師接過獎(jiǎng)狀,眼睛亮了起來:“真不錯(cuò),期末考要加油,你可是我們學(xué)校的希望?!?nbsp;
玉?;氐搅碎L(zhǎng)城村初小,這時(shí)他已經(jīng)是四年級(jí),能寫幾百字的作文,算數(shù)也能到四則運(yùn)算。這一年,玉模更加發(fā)奮了。他不僅是班上最早到校的,也是最晚離開的。放學(xué)后,他常常一個(gè)人留在教室里,用竹桿子做成的筆,蘸著墨水一遍遍練習(xí)寫字。
所謂的“竹桿子點(diǎn)水筆”,其實(shí)就是找一根細(xì)竹桿,一頭削尖,中間劈開一條小縫,蘸著鍋底灰兌水調(diào)成的“墨水”寫字。但這“墨水”寫起來常常暈開,弄得手上臉上都是黑。玉模的手經(jīng)常被竹刺扎破,墨水也常常弄得到處都是,但他從不抱怨。他知道,家里窮,連鉛筆都買不起,何談?wù)嬲匿摴P。
“玉模,你又成花貓了!”下課后,同學(xué)們笑話他。玉模不好意思地用手擦臉,結(jié)果越擦越黑。
程老師看見后,從自己的辦公桌抽屜里取出一個(gè)小瓶,里面裝著真正的藍(lán)黑墨水?!坝眠@個(gè)吧,”他和藹地說,“省著點(diǎn)用,寫完還可以兌點(diǎn)水?!?nbsp;
玉模雙手接過,如獲至寶。那天下午,他用真墨水寫了三頁生字,字跡清晰流暢,不再暈染。他忽然覺得,這些字好像活了過來,在紙上跳舞。
一九五九年七月,玉模以第一名的成績(jī)從長(zhǎng)城村初小畢業(yè)。畢業(yè)典禮在祠堂正廳舉行,紅旗掛在墻上,村民們擠滿了屋子,孩子們的衣服盡管破爛,但臉蛋洗得發(fā)亮。
程老師站在前面,手里拿著獎(jiǎng)品——一支金星牌的仿金鋼筆。陽光從窗戶斜射進(jìn)來,照在鋼筆上,反射出耀眼的光芒。
“玉模同學(xué),”程老師的聲音比平時(shí)高昂,“四年來刻苦學(xué)習(xí),成績(jī)優(yōu)異,考得第一名,特獎(jiǎng)勵(lì)鋼筆一支,以資鼓勵(lì)!”
掌聲響了起來。玉模走上前,雙手微微發(fā)抖地接過鋼筆。他從未見過如此精美的東西:筆身閃著金色的光澤,筆夾彈性良好,筆尖锃亮如鏡。他小心翼翼地握在手里,感覺沉甸甸的,比任何竹桿都要重,卻又比羽毛還要珍貴。
“謝謝老師!”玉模鞠躬時(shí),眼淚不由自主地涌出來,滴在嶄新的鋼筆上。
回家的路上,他一路小跑,恨不得立刻告訴母親這個(gè)喜訊。稻田在夕陽下泛著金波,遠(yuǎn)處炊煙裊裊。
那年,桂秋還出席了和平公社“三好”學(xué)生代表會(huì),他胸前戴著大紅花,站在臺(tái)上。公社書記講話時(shí)提到“祖國(guó)的未來需要你們這些有文化的接班人”,玉模握緊了口袋里的鋼筆,暗暗發(fā)誓一定要更加努力學(xué)習(xí)。
1959年9月1日,天還沒亮,歐陽玉模就起床了。母親特意為他煮了一個(gè)雞蛋,熱氣騰騰地裝在粗布書包里。
“桂秋,去常樂寺,中午就吃這個(gè)。”母親還習(xí)慣喊玉模的小名,替他整理著衣領(lǐng),眼神里滿是驕傲,"你是我們村今年僅幾個(gè)考上高小的。"
玉模鄭重地點(diǎn)頭,摸了摸別在口袋上的金星鋼筆。這支筆陪伴他度過了整個(gè)暑假,他用它抄完了初小語文全部課文,筆尖已經(jīng)有些磨損,但依然是他最珍貴的寶貝。
晨霧尚未散去,玉模和桂仙等同村的幾個(gè)孩子結(jié)伴出發(fā)了。小路蜿蜒,露水打濕了他們的褲腳。走到校門時(shí),太陽才慢悠悠地從東邊升起,把他們的影子拉得老長(zhǎng)。
到了學(xué)校,校門口掛著“常樂完全小學(xué)”的木牌。
玉模被分到21班,班主任吳連均老師是個(gè)精干的青年人,是個(gè)高個(gè)子,目光犀利,說話干脆利落。校長(zhǎng)江業(yè)長(zhǎng)經(jīng)常在晨會(huì)上講話,教導(dǎo)主任雷嗣原則負(fù)責(zé)紀(jì)律,學(xué)生們見他都有幾分畏懼。
“同學(xué)們,高小不同于初小,我們要學(xué)習(xí)更多知識(shí),為建設(shè)祖國(guó)做準(zhǔn)備。”
高小的課程比初小難多了,增加了歷史、地理和自然。開學(xué)第一周,玉模就感受到了壓力。來自各個(gè)村子的優(yōu)秀學(xué)生聚集在一起,他的第一名不再是輕而易舉的事情。特別是數(shù)學(xué)課,新學(xué)的四則運(yùn)算讓他有些吃力。
一天放學(xué)后,吳老師把他叫到辦公室。
“歐陽同學(xué),聽說你在初小是第一名?”
玉模緊張地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“不要有包袱,”吳老師溫和地說,“在這里大家都是好學(xué)生,關(guān)鍵是要找到適合自己的學(xué)習(xí)方法?!?nbsp;
說著,吳老師翻開玉模的數(shù)學(xué)作業(yè)本:“你看這道題,你的思路是對(duì)的,但計(jì)算太急躁了。做數(shù)學(xué)題要像繡花一樣,一針一線都不能馬虎?!?nbsp;
玉模紅著臉接過作業(yè)本,吳老師又說:“聽說你字寫得好,學(xué)校需要少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng),你愿意試試嗎?”
這個(gè)提議讓玉模既驚喜又惶恐。少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)要在全校師生面前發(fā)言,要組織活動(dòng),這對(duì)于性格內(nèi)向的他來說是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。玉模最后被選為少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng),手臂上的大隊(duì)長(zhǎng)標(biāo)志袖章格外醒目。每天早晨,他帶領(lǐng)同學(xué)們升旗敬禮,聲音洪亮地報(bào)告人數(shù)。他的金星鋼筆別在上衣口袋,陽光下閃閃發(fā)光,引來不少羨慕的目光。
學(xué)校要搞勤工儉學(xué),養(yǎng)了好幾頭豬,玉模與桂仙等三四個(gè)同學(xué)分在一組。扯豬草、剁豬菜,好在桂仙同學(xué)心靈手巧,能及時(shí)完成學(xué)校分配的任務(wù)。
漸漸地,玉模在鍛煉中成長(zhǎng)起來。他學(xué)會(huì)了在升旗儀式上從容發(fā)言,學(xué)會(huì)了組織各中隊(duì)開展活動(dòng),學(xué)習(xí)成績(jī)也穩(wěn)步提升。
1960年春天,饑荒開始蔓延。學(xué)生們從家里帶來的口糧越來越少。正長(zhǎng)身體的玉模中餐也僅有一只甚至半只紅薯,常常在課堂上餓得頭暈眼花。
一天下午,吳老師注意到玉模臉色蒼白,把他叫到辦公室,從抽屜里拿出一個(gè)窩窩頭。
“吃吧,正在長(zhǎng)身體的時(shí)候,不能餓著?!?nbsp;
玉模猶豫著不敢接。
“拿著,”吳老師硬塞到他手里,“我是老師,有供應(yīng)糧。你們正在長(zhǎng)身體,餓壞了怎么學(xué)習(xí)?”
那個(gè)窩窩頭的滋味,玉模一輩子都忘不了。他小口小口地吃著,生怕吃完了這份珍貴的美食。吳老師看著他,輕聲說:“困難是暫時(shí)的,但知識(shí)是永遠(yuǎn)的。越是困難的時(shí)候,越要堅(jiān)持學(xué)習(xí)?!?/div>
這句話深深烙在了玉模心里。
從此,他更加珍惜每一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。下午回到家后,他晚上常常就著煤油燈光看書;清晨天不亮就起床,在堂屋里背誦課文。
1961年6月,畢業(yè)考試前夕,全校都籠罩在緊張的氣氛中。玉模作為大隊(duì)長(zhǎng),不僅要自己備考,還要幫助其他同學(xué)。
畢業(yè)考試那天,玉模用那支金星鋼筆認(rèn)真地答著每一道題。筆尖在試卷上沙沙作響,六年的知識(shí)如泉水般涌出。當(dāng)他寫下最后一題的答案時(shí),夕陽正好透過窗戶照在試卷上。
放榜那天,學(xué)校門口擠滿了人。玉模擠進(jìn)人群,在紅榜最上方看到了自己的名字:歐陽玉模,全??偡值谝幻还痍柫袖浫?。
“恭喜你,大隊(duì)長(zhǎng)!”歐陽桂仙興奮地跑過來,“我也考上了!”
吳老師走過來,拍拍玉模的肩膀:“好樣的!我就知道你不會(huì)讓我失望。”
在畢業(yè)典禮上,江業(yè)長(zhǎng)校長(zhǎng)親自為玉模頒發(fā)了畢業(yè)證書。當(dāng)接過那張沉甸甸的證書時(shí),玉模的眼前閃過兩年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴:第一次怯生生地站在講臺(tái)上發(fā)言,第一次組織少先隊(duì)活動(dòng),餓著肚子堅(jiān)持學(xué)習(xí),深夜就著昏暗的燈光復(fù)習(xí)……
回家路上,玉模的腳步格外輕快。書包里除了畢業(yè)證書,還有吳老師送他的一本《現(xiàn)代漢語詞典》?!俺踔幸玫?,”吳老師說,“希望你繼續(xù)保持第一名的好成績(jī)?!?/div>
走到村口的老槐樹下,玉模遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了母親等候的身影。夕陽把母親的影子拉得很長(zhǎng),就像兩年前送他上學(xué)時(shí)一樣。
“娘,我考了第一名!”玉模飛奔過去。
母親接過畢業(yè)證書的手微微顫抖:“好,好……桂秋有出息了?!?/div>
窗外,繁星滿天。玉模撫摸著那支陪伴他兩年的金星鋼筆,對(duì)即將開始的初中生活充滿了期待。他不知道的是,在桂陽六中,還有更多的挑戰(zhàn)和機(jī)遇在等著他。但此刻,這個(gè)十四歲的少年已經(jīng)準(zhǔn)備好,要用知識(shí)和汗水書寫自己的人生篇章。
舉報(bào)
- 查看全文
-