含羞草（外一篇）
文瑞/文
此刻，我在書房里想著生命的過往。窗外，是繁華喧囂的街道，霓虹燈徹夜閃爍，連風(fēng)都裹抉著汽車尾氣的味道。然而，每當(dāng)夜深人靜，鍵盤的敲擊聲停歇時，我總會想起好多年前在橫溪教書時，那安放在南窗下的那盆含羞草。
那年，我揣著一張師專文憑，來到橫溪中學(xué)教書。學(xué)校建在半山坡上，泥土墻被雨水侵蝕出深淺不一的印子，木質(zhì)窗戶推開來時，會發(fā)出“吱呀”的響產(chǎn)。窗外沒有高樓，只有連綿的群山，青黛色的山脊線從眼前一直鋪到天邊。山風(fēng)是這里的常客，白天裏挾著蟬蛙的噪聲和蒿草的清香，晚上送來讀書的聲音和墻外的溪響。
我的居室里，靠窗的位置放著一張陳舊的辦公桌，上面堆滿了教科書、參考資料、備課筆記和學(xué)生的作業(yè)簿。那時的生活，簡樸得像一頁素紙，教書之外，便是與山水為伴——春天去后山采杜鵑，夏天去溪邊浣足，秋天坐在山坡上聽蟲鳴，冬天晨起推窗看遠山覆著一層薄雪，像裹了層白糖。
含羞草便是在這樣的孤寂里，悄悄走進我的生活，成為我的清供之物。記得那是一個周日的下午，我批改完最后一本作業(yè)本，揣著口琴去溪邊散步。陽光把溪水照的波光粼粼，溪邊的鵝卵石被水沖得光滑锃亮，幾只蜻蜓停在狗尾草上，翅膀透著光。我踢著腳邊的石子往前走，忽然腳邊的草動了一下，低頭看去，石縫間竟長著幾株纖弱的含羞草。羽狀細葉排列得齊整，像被精心梳過的綠絨，顏色是嫩得能掐出水的碧色，葉片邊緣帶著一點淺紫。我試著用指尖輕輕碰了碰，那小葉便像受了驚似的，“倏”地一下合攏，連帶著葉柄也慢慢垂下來，像個低頭害羞的少女，模樣惹人憐愛。
我小心地用手扒開石縫，生怕傷了它的根須，把它們連帶著周圍的泥土一起帶回了住處，種在一個瓦盆里，放在可以見光的南面的窗戶下。起初我總擔(dān)心，這熱帶來的草木，怕是熬不過山里的冬天，每天晨起都要先去看看它。誰知它竟格外堅韌，一天天茁壯起來，莖稈慢慢變粗，還抽出了許多新葉。晴日里，陽光從南窗漏下來，碎光落在葉片上，像跳動的星子，它便舒展著碧綠的肢體，連葉片上的細絨毛都在光下看得分明；偶爾有小蟲子爬上去，它會輕輕抖一下，卻不閉合，像是在和小蟲打招呼。風(fēng)雨來時更有趣，它好像有預(yù)知似的，風(fēng)剛起，葉片就慢慢合攏，把自己裹成小小的綠拳頭，作自衛(wèi)之狀。
每每備課倦了，我便常與它相戲，用指尖輕輕點觸它的小葉，看它們一片接一片合攏，再等幾分鐘，又一片接一片慢慢展開，開合之間，竟恍有呼吸的韻律。
夜深了，不記得煤油燈添了幾回油，昏黃的火苗搖曳生姿。此刻，筆尖在備課紙上流功，仿佛是蘸著墻外的溪流在書寫，偶爾抬頭，掠入眼簾的是一副安詳模樣的含羞草。忽然感覺，我這簡樸如斯的小屋，竟也有了幾分瓦爾登湖般的寧靜與恬美。
這草木無言，卻似能會意。有次學(xué)生期中考試成績不好，我對著滿桌的試卷無語，回頭看見含羞草的葉片竟也耷拉著，終日垂首，像是在陪我難過；有一個周末，我?guī)е鴰讉€學(xué)生去大山深處溯溪，大家跑著鬧著，我也跟著開心地笑，回來時腳步輕快如風(fēng)，推開門卻見含羞草舒展著葉片迎接著我。最妙的是四月油桐花開時，漫山遍野的油桐花像下了場春雪，風(fēng)一吹花瓣就簌簌落下，有的飄進窗戶，落在瓦盆里，落在含羞草的葉片上。含羞草被驚喜得閉合了幾片小葉，以為這是春日的饋贈。
如今想來，青春何嘗不似這含羞草？一樣的青澀，一樣的怯生生，一樣的欲開還閉。記得初上講臺時，看著臺下幾十雙眼睛，說話的聲音都有些發(fā)顫，像含羞草被觸碰了一下，連頭都不敢抬。后來慢慢適應(yīng)了，就像含羞草適應(yīng)了瓦盆一樣，漸漸地舒展自己，且越來越投入，以致校長表揚我是“天生當(dāng)老師的材料”。只是草木歲歲常青，即便是枯了，一遇春風(fēng)又會重新生發(fā)，而人的青春卻只一回，怎么可能像含羞草一樣，葉片閉合再展開時，還會是上一回的模樣？
如今，我寫下這些文字，其實是對逝去時光的一次打撈。含羞草的閉合之間，藏盡了我年輕時所有的輕狂與躁動，比如那個為學(xué)生成績焦慮的夜晚，那個和學(xué)生在山間溪流中奔跑的午后，那個躺在在草叢中對著天空發(fā)呆的我。而含羞草那永不屈服于黑暗的品格，更讓我難忘，哪怕是陰雨天，哪怕是寒冬夜，只要第二天有陽光，它總會舒展葉片，迎著光生長，這何嘗不是對生命最好的注解？
此刻書房窗外，霓虹閃爍，車鳴裹著浮躁撞進窗欞，連風(fēng)都帶著急匆匆的味道。可當(dāng)我停下敲擊鍵盤的手，閉上眼，那盆含羞草竟像從記憶里活了過來似的。我忽然懂了，它從石縫里扒著泥土生長的韌勁，在冷夜里合攏卻絕不枯萎的倔強，在少有人問津的南窗下始終向陽的鮮活，本就是生命最滾燙的宣言！而那些藏在它葉片里的我的青春碎片，比如講臺前發(fā)顫的第一句話，溪岸邊與學(xué)生們戲水的笑聲，油桐花下守候落英繽紛的時光；比如那些被我寫進文字里的感動，被歲月沉淀的寧靜，被山水滋養(yǎng)的初心……這些所謂打上生命烙印的東西，哪里會因時光流逝而老去？
此刻，我的胸腔里像涌進了整座橫溪的山風(fēng)，滿是草木的清香與青春的熱意。而那株含羞草早已經(jīng)不是草了，它是我心里永不熄滅的火種，是文化最鮮活的模樣，它不僅陪伴我走過一段青蔥歲月，予我簡樸生活以清歡與溫情，更以一種倔強的姿態(tài)，深深扎根在了我的記憶里——無畏孤寂，永遠迎著光，盡情舒展！
桐花舊夢
十九歲那年，我被分配到贛南一個叫橫溪的山區(qū)中學(xué)任教。學(xué)校坐落在山坳里，四周是起伏的山坡，校園內(nèi)散落著一簇簇的油桐樹。油桐樹形成了一條綠色的長廊，從校園內(nèi)一直延伸到外面的公路，直至百米外的桃江邊。每年谷雨時節(jié)，淡白的桐花便悄無聲息地覆蓋了整條道路，花香四溢，整個校園一片芬芳，像是春天特意賞賜給這座樸素學(xué)校的詩意。
傍晚，我總愛沿著這綠色長廊行走，去桃江邊沐風(fēng)看景。學(xué)生們經(jīng)過時，常常竊竊私語，笑話這個年輕的老師對著滿樹的桐花發(fā)呆。他們不知道，我并非在發(fā)呆，而是在等待落英繽紛的時刻，在等待聆聽到落花聲音的瞬間。那極其輕微的“啪”的一聲，多像是歲月在人的耳邊低語呵。
多年后，回想起過往歲月的點點滴滴，我才明白那些桐花雨中度過的時光，已然成為我生命中最珍貴的記憶。
土坯墻的教室外，也有幾株油桐樹。春深時節(jié)，微風(fēng)拂過，桐花偶爾會從敞開的窗戶飄進來。記得有個下午，陽光斜照，季風(fēng)吹過，一片花瓣正好落在了一個學(xué)生的桌子上，他小心翼翼地捏起花瓣，夾在書頁間。那動作輕柔得像對待一只初生的蝴蝶。
“老師，這花像不像雪花？”知道我愛桐花，學(xué)生在課后問我，手指輕輕摩挲著花瓣上淡淡的脈絡(luò)。“不像雪花，像信箋。是春天寫給大地的信?！?br>
學(xué)生們笑了。從那以后，他們開始留意校園內(nèi)外的桐花。他們甚至每天都會在我上課的講臺上，放置一朵新鮮的桐花，博我會心一笑。還有個學(xué)生則在周記里寫道：“桐花落地時，像是把天空也染白了。”
贛南的春天多雨。雨后，桐花凋落得更快，地上鋪了厚厚的一層，踩上去軟綿綿的。學(xué)生們喜歡在花地上奔跑，留下些深深淺淺、雜亂無章的腳印。我提醒他們，輕一點、輕一點，別踩疼了這些精靈。學(xué)生反問：“老師，花也會疼嗎？”我點點頭：“一切美好之物都會疼?！蹦菚r的他們，年少，尚不懂成年人的心思，現(xiàn)在想來，這或許是我當(dāng)時教給他們的最重要的東西——對萬物的慈悲。
二十五年后，又一個油桐花開的時節(jié)，我重返故地。學(xué)校舊貌換新顏，舊址上的土坯房變成了幾幢簇新的樓房，泥巴地面全部被硬化成了光亮的水泥路。記憶中的綠色長廊不見了蹤影，山坡上、教室外的油桐樹也消失了。
正當(dāng)我悵然若失時，遇見了門衛(wèi)老徐的愛人。她告訴我，搞校園建設(shè)時，所有的油桐樹都被砍了，“不過，”她指著遠山，“山里面的那片油桐林應(yīng)該還在。”
我沿著蜿蜒山路尋去。終于在更深的山坳里，看見了那片野生的油桐樹。它們比我的記憶中更加蒼老了，樹皮開裂如龜甲，卻依然在暮春時節(jié)開滿了花。
風(fēng)過之處，桐花紛紛揚揚。我伸手接住一瓣，它輕盈地躺在掌心，花萼處還帶著昨夜雨水的微涼。這花瓣與二十五年前一樣潔白，只是我的掌心已有了歲月的紋路。這一刻，我忽然徹悟：所有的綻放都是初成的詩篇，所有的凋零都是待續(xù)的訴說。
這些老樹，在無人注目的深山里，依然恪守著與春天的約定。它們不因無人欣賞而懈怠，也不因歲月滄桑而失信。這何嘗不是一種生命的尊嚴(yán)？
站在深山的老樹下，我閉上眼睛，試圖再次聆聽落花之聲?；秀遍g，時光在倒流，我又回到了十九歲的春天，聽見了那些早已遠去的笑聲和讀書聲。
老徐的愛人后來告訴我，現(xiàn)在的人很少注意這些花了，“他們都去看手機里的花花世界了”。但每年春天，深山里的桐花依舊會開，像是等著什么人似的。
我眼眶濕潤。是啊，桐花不懂離別，只懂得守信。它們不管有沒有人欣賞，都要在春天綻放，在夏天凋零，完成生命的循環(huán)。這簡單的堅持，勝過人世間所有的豪言壯語。
離開時，我又回頭望了望那片油桐樹。它們立在春色中，靜默如初。我知道，明年春天，它們依然會如期開花，依然會有花瓣輕輕墜落。而我則將帶著二十五年前的記憶，陷入下一個二十五年、五十年的夢中。
記憶如同這永不缺席的花期，在每一個春天蘇醒，提醒著我們：有些美好，不會因時光流逝而褪色；有些領(lǐng)悟，需要一生的行走才能獲得。
2025.10.8于滬上
