【長(zhǎng)篇傳記文學(xué):舂水北上(連載五)】
第四章 郴江逐夢(mèng)
1964年8月的桂陽(yáng)縣和平公社,太陽(yáng)毒得像燒紅的鐵板,烤得田埂裂開(kāi)縱橫交錯(cuò)的口子。歐陽(yáng)家低矮的土屋里,空氣凝固成黏稠的粥。
玉模他爹蹲在門(mén)邊,平時(shí)不抽煙,這次卻拿出一把旱煙,煙鍋里的火星明明滅滅,像他飄忽不定的目光。玉模他娘坐在空米缸邊沿,手里捏著一封信——郴州地區(qū)第一中學(xué)的入學(xué)通知書(shū),紙張邊緣被她的汗水浸得發(fā)軟。
“老大考上大學(xué),是祖墳冒青煙。”增禹的聲音像被砂紙磨過(guò),渾濁低啞。
坐在小矮凳子上的玉?;叵肫鹉悄甏蟾缈忌虾洗髮W(xué)時(shí)的情景……
一九五九年的夏天,對(duì)于歐陽(yáng)家來(lái)說(shuō),是個(gè)悲喜交加的時(shí)節(jié)。
“中了!玉樹(shù)中啦!”郵差老李揮舞著一紙通知書(shū),氣喘吁吁地跑進(jìn)歐陽(yáng)家,“湖南大學(xué)!你們家出狀元啦!”
這個(gè)消息像一顆石子投入平靜的池塘,在長(zhǎng)城坊掀起了波瀾。父親歐陽(yáng)增禹顫抖著接過(guò)通知書(shū),那薄薄的一頁(yè)紙?jiān)谒植诘氖终浦酗@得格外沉重。母親李五妹倚著門(mén)框,淚水無(wú)聲滑落——那是喜悅的淚,更是憂愁的淚。
歡送大哥玉樹(shù)上大學(xué)那天,整個(gè)村子都沸騰了。村口的古樟樹(shù)下,鑼鼓喧天,鞭炮齊鳴。老支書(shū)親自給玉樹(shù)戴上大紅花,村民們紛紛送來(lái)雞蛋、米糕,還有湊出來(lái)的零錢(qián)。
“歐陽(yáng)家出息了!”
“玉樹(shù)這孩子,從小就看得出是塊讀書(shū)的料!”
“生富(增禹小名)啊,你們家這是要出人物了!”
在喧鬧的人群中,玉模注意到父親的笑容里藏著苦澀,母親的眼角還帶著淚痕。他明白,那一紙錄取通知書(shū)背后,是這個(gè)貧寒農(nóng)家難以承受的重?fù)?dān)。
……
“老二,二仔。”父親在喊,玉?;氐浆F(xiàn)實(shí)中。
“老二,你爭(zhēng)氣,也考上了高中。可這學(xué)費(fèi)……賣(mài)屋賣(mài)地也湊不齊。噢,田沒(méi)有,屋也不是自己的?!睙熷佒刂乜脑陂T(mén)檻上,迸出幾點(diǎn)火星,“家里八張嘴,你大姐快要出門(mén)子了(出嫁),老大在長(zhǎng)沙讀大學(xué);老四還小,也上學(xué)了;你又要去讀高中……爹娘實(shí)在撐不起兩頭。”
灶膛里柴禾噼啪爆響,映著玉模娘臉上的淚痕:“崽啊,認(rèn)命吧。你爺在世時(shí)說(shuō)過(guò),窮人命里幾升米,老天爺早稱好了?!彼植诘氖謸徇^(guò)玉模倔強(qiáng)的后頸,像安撫一頭受傷的幼獸,“去隊(duì)里掙工分,幫襯家里,莫再想書(shū)里的事了。”
玉模猛地抬頭,十七歲的眼睛里燃著火:“娘!我考了全縣前三名!老師說(shuō),郴州一中能通北京的路!”他眼前閃過(guò)校長(zhǎng)辦公室墻上那張清華大學(xué)“清華園”的照片,琉璃瓦頂在陽(yáng)光下流淌著知識(shí)的金光。
“北京?”爹猛地站起,煙桿戳著土墻簌簌掉灰,“那是天邊邊的云彩!米缸空了,你娘的咳疾藥斷了三天,這才是腳底下的路!”父親增禹講話很有水平,平時(shí)村里的紅白喜事,都要請(qǐng)他講話,主持場(chǎng)面。他指著門(mén)外龜裂的稻田,“你大哥是長(zhǎng)子,是全家的指望!你懂事點(diǎn),莫讓爹娘難做!”
“一個(gè)農(nóng)門(mén)家庭,出一個(gè)大學(xué)生,就是光宗耀祖的事,很不錯(cuò)了。我們不指望出第二個(gè)。”說(shuō)完,父親丟下煙斗,朝門(mén)外走了出去。
風(fēng)從門(mén)縫擠入,吹得桌上煤油燈苗亂晃。墻上毛主席像下,幾張“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀在昏黃光影里忽明忽暗。玉模的指甲深深掐進(jìn)掌心,把喉嚨里那句“我不甘心”死死摁住,化作一聲沉悶的嘆息。他看見(jiàn)爹佝僂的脊梁像被千斤重?fù)?dān)壓彎的扁擔(dān),娘的鬢角已有霜色刺目——這個(gè)家,已被貧困的蛀蟲(chóng)啃噬得搖搖欲墜。
八月的白市山,蟬鳴撕扯著灼熱的空氣。歐陽(yáng)玉模和姐姐秋英揮動(dòng)柴刀,汗水浸透了他身上那件由姐姐舊衣改成的粗布衫,濕漉漉地貼在背上。他每一次揮刀都帶著狠勁,枯枝在刃下斷裂的聲音像骨頭在哭喊。掌心的水泡磨破了,血絲混著汗水染紅了刀柄。
“歐陽(yáng)玉模!開(kāi)學(xué)啦!”
山腳下三個(gè)挑著行李的身影在蒸騰的熱浪里晃動(dòng)。初中同學(xué)高個(gè)子肖啟耀的聲音穿透熱風(fēng),“還不去郴州報(bào)到?”
玉模直起僵硬的腰。錄取通知書(shū)被娘鎖在匣子里的畫(huà)面在眼前閃回,那紙上的鉛字滾燙地烙在心上。
“我不去了。”他聲音干澀,像砂石摩擦,“家里供不起。”
秋英姐停下手中的活,別過(guò)臉,用擦汗的動(dòng)作迅速抹去眼角的淚光。
同學(xué)們又勸了幾次,見(jiàn)歐陽(yáng)玉模只是搖頭,只好告辭:“那我們先走了,再晚趕不到永興板梁村吃中飯了?!?/div>
少年們的身影消失在山路盡頭。玉模突然將柴刀狠狠劈進(jìn)樹(shù)樁,木屑飛濺:“姐,我想讀書(shū)?!边@五個(gè)字耗盡了他全身力氣。
秋英沒(méi)抬頭:“知道,都知道。可大哥那邊...”
“我就去看看,要是學(xué)校能減免學(xué)費(fèi),我就讀。要不能,我明天就回來(lái)?!?/div>
秋英盯著弟弟看了好久,看到弟弟眼里的血絲,突然解開(kāi)腰間布包,掏出兩個(gè)還溫?zé)岬目炯t薯,還有一張被體溫焐得發(fā)軟的五角錢(qián)紙幣:“路上買(mǎi)些東西?。ǔ裕?。”
歐陽(yáng)玉模愣住了:“姐,這錢(qián)...”
“攢的雞蛋錢(qián),本來(lái)想攢點(diǎn)錢(qián)扯塊布。”秋英強(qiáng)笑著將東西塞進(jìn)玉模手里,“去吧,別讓同學(xué)等遠(yuǎn)了。”那笑容像烈日下將萎的花,脆弱卻倔強(qiáng)。
玉模扔下扁擔(dān),穿著那雙涼拖鞋奔向山道。回望時(shí),秋英姐瘦小的身影在烈日下站成一棵孤零零的苦楝樹(shù),寬大的舊褂子被山風(fēng)灌滿,鼓蕩成一面破碎的旗。
從和平公社到郴州一中,要走85公里山路,少年們要用腳步丈量。歐陽(yáng)玉模的涼拖鞋很快磨薄了底,每走一步,碎石都硌得腳生疼。
“玉模,你真沒(méi)帶行李?”同學(xué)文斌問(wèn)。
他搖搖頭,拍拍口袋:“帶了兩個(gè)紅薯,中飯一個(gè),晚飯一個(gè)。”
另一同學(xué)劉墉松笑道:“到了板梁井,咱們用井水就干糧,那水甜著呢!”
正午時(shí)分,一行人終于抵達(dá)板梁古村。村口古井圍著一圈青石,井沿被繩索磨出深深的凹痕。農(nóng)家婦女在井邊浣衣,木槌敲打聲回蕩在古村上空。
歐陽(yáng)玉模俯身掬水,井水清涼甘甜,就著烤紅薯下肚,竟吃出了難得的愜意。他偷偷打量村莊:青磚黑瓦,飛檐翹角,雕花窗欞透著古韻。這是他第二次出遠(yuǎn)門(mén),第一次見(jiàn)到這么美的村莊。這古樸的生機(jī)像一帖清涼散,敷在他灼痛的腳板上,也敷在焦渴的心上。
休息片刻,繼續(xù)趕路。歐陽(yáng)玉模的拖鞋終于斷了底,他索性光腳走路。八月的路面被曬得滾燙,很快起了水泡。
“還有四十多公里,你這樣走不到郴州?!蔽谋蟪畹?。
歐陽(yáng)玉模咬咬牙:“走不到也得走。”
黃昏時(shí)分,他們抵達(dá)馬田煤礦。運(yùn)氣好,趕上最后一班去郴州的運(yùn)煤小火車(chē)。司機(jī)看幾個(gè)少年可憐,讓他們爬上車(chē)斗。
煤灰撲面而來(lái),但比起走路來(lái)已是天堂。玉模蜷在煤堆里,鐵路兩邊山巒沉入暮靄。伴隨煤屑鉆進(jìn)鼻腔,一行清淚滑過(guò)他的面頰,他嘗到的自由滋味竟是如此苦澀。
夕陽(yáng)西下,第一次感到自己離家鄉(xiāng)是如此的遙遠(yuǎn)。
到達(dá)郴州已是夜晚。郴州一中的大門(mén)氣派得讓人心怯??撮T(mén)老頭打著哈欠:“新生報(bào)到?明早再來(lái)!”
四個(gè)少年害怕,不敢潛進(jìn)校園,只好蜷在校門(mén)旁圍墻檐下過(guò)夜。歐陽(yáng)玉模把最后一個(gè)紅薯分成四份,就著口水咽下。好在盛夏,夜里不算太冷,他們擠在一起過(guò)夜。玉模摸著腳上的血泡,血泡磨破的傷口黏著粗布,每動(dòng)一下都是撕扯。他抱緊雙臂,想起大姐臨別時(shí)在風(fēng)中站成象一顆倔強(qiáng)的草的身影和娘含淚的眼睛,在黑暗中交替浮現(xiàn),玉模一陣鼻子發(fā)酸。
第二天,晨光熹微中,新生報(bào)到處排起長(zhǎng)隊(duì)。歐陽(yáng)玉模的腳板布滿血泡和傷痕,他小心地將腳縮進(jìn)褲管里,不想讓人看見(jiàn)。晨風(fēng)吹過(guò),帶來(lái)校園里梧桐樹(shù)的清香,他深吸一口氣,心里默念:終于要報(bào)到了。
輪到歐陽(yáng)玉模時(shí),他囁嚅著說(shuō):“老師,我沒(méi)帶通知書(shū),我...我也沒(méi)帶錢(qián)?!?/div>
辦公老師頭也不抬:“下一個(gè)!”
“等等?!鄙砗髠鱽?lái)一聲帶著北方口音的普通話,“你說(shuō)沒(méi)帶錢(qián),還是沒(méi)錢(qián)交?”
歐陽(yáng)玉?;仡^,見(jiàn)一個(gè)戴眼鏡的中年人,穿著洗得發(fā)白的列寧裝,胸兜別著兩支鋼筆。
“沒(méi)錢(qián)交,老師?!彼拖骂^,“但我考上了,全縣前幾名呢。”
老師翻找名冊(cè),點(diǎn)點(diǎn)頭:“是有個(gè)歐陽(yáng)玉模,桂陽(yáng)縣的尖子生?!?/div>
老師打量他片刻,只見(jiàn)玉模赤著腳,衣衫襤褸,但眼睛清亮。
“跟我來(lái)?!彼烈髌?,“這樣,我先幫你辦理入學(xué)手續(xù),費(fèi)用的事后面再說(shuō)。”
老師姓任,叫任玉斌,是從北京下放來(lái)的,教俄語(yǔ),歐陽(yáng)玉模的班主任。
任老師帶歐陽(yáng)玉模洗了臉,買(mǎi)了雙布鞋,又墊付了學(xué)費(fèi)。
“以后休息時(shí)間來(lái)幫我整理資料,抵些飯錢(qián)?!比卫蠋熣f(shuō)得很平淡,像在說(shuō)一件小事。老師的話語(yǔ)像一顆火種,點(diǎn)燃了玉模瀕臨熄滅的希望。
手續(xù)辦完,任老師叫來(lái)一個(gè)瘦高個(gè)同學(xué):“何周開(kāi),這是歐陽(yáng)玉模,桂陽(yáng)來(lái)的,你和他搭個(gè)鋪吧?!?/div>
何周開(kāi)靦腆地笑笑,拉起空手的歐陽(yáng)玉模:“走吧,宿舍在那邊?!?/div>
所謂搭鋪,其實(shí)就是兩人合睡一張床。何周開(kāi)同學(xué)是郴縣坳上人,烈士孤兒,公家免費(fèi)提供一床完整的被褥,因時(shí)常尿床,沒(méi)人愿意與他并床。
當(dāng)晚,兩個(gè)少年擠在一張窄床上,何周開(kāi)分了一半被子給歐陽(yáng)玉模。“謝謝?!睔W陽(yáng)玉模輕聲說(shuō),這是他來(lái)學(xué)校后得到的第二份溫暖。當(dāng)然,任老師是第一份。
第二天,歐陽(yáng)玉模半邊褲腳都濕了,盡管如此,玉模還是很感激他。
玉模只有身上這件汗臭的衣衫,不得不夜晚洗凈晾干,白日再穿上身。
接下來(lái)的學(xué)習(xí)生活是艱苦的。家里無(wú)法供讀,生活費(fèi)沒(méi)有角落,不能總靠任老師接濟(jì)。遠(yuǎn)在長(zhǎng)沙求學(xué)的大哥歐陽(yáng)玉樹(shù),知道二弟在讀高中,也不再向家里要生活費(fèi),靠大學(xué)生補(bǔ)貼和獎(jiǎng)學(xué)金維持學(xué)業(yè)。 周末就到岳麓山上打柴,挑到河?xùn)|對(duì)岸坡子街上去賣(mài)些錢(qián),補(bǔ)貼學(xué)用。特別還節(jié)省下來(lái)20元錢(qián)匯給了在郴州一中讀書(shū)的弟弟。
一天,任老師遞來(lái)一個(gè)布包,說(shuō)是大姐秋英悄悄送來(lái)的親自為弟弟納的新布鞋,鞋墊下壓著五塊浸透汗?jié)n的毛票。玉模沖到校門(mén)口,只看見(jiàn)蘇仙嶺山路盡頭,一個(gè)瘦小身影正消失在暮色里。
歐陽(yáng)玉模靜下心來(lái),他知道,唯有努力學(xué)習(xí),有所成就,才能報(bào)答哥哥姐姐對(duì)他的加持。
開(kāi)學(xué)第二個(gè)月,班主任任玉斌宣布:“學(xué)校需要從高中部選派優(yōu)秀同學(xué)擔(dān)任初中部少先隊(duì)輔導(dǎo)員,有誰(shuí)愿意報(bào)名?”
歐陽(yáng)玉模猶豫地舉起手。他想著,當(dāng)輔導(dǎo)員或許能多一份鍛煉機(jī)會(huì)。
和玉模一起的還有高72班的雷統(tǒng)柏(嘉禾人)、譚淑英(郴縣人)等同學(xué),負(fù)責(zé)指導(dǎo)輔導(dǎo)員工作的是譚麗華老師,一位溫婉而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐處?。她分配給歐陽(yáng)玉模的是初50班,全年級(jí)有名的“差班”。
“這個(gè)班調(diào)皮搗蛋的多,學(xué)習(xí)成績(jī)差,已經(jīng)氣走兩個(gè)班主任了。”譚老師語(yǔ)氣凝重,“歐陽(yáng)同學(xué),你有信心嗎?”
歐陽(yáng)玉模想起自己赤腳走過(guò)的85公里路,堅(jiān)定點(diǎn)頭:“有!”
第一次走進(jìn)初50班教室,粉筆頭從耳邊飛過(guò),臺(tái)下哄笑聲四起。進(jìn)入高中的歐陽(yáng)玉模個(gè)子高,背微躬,有同學(xué)戲稱“駝背五少爺”。一個(gè)瘦小的男生站在講臺(tái)上學(xué)老師走路,引得全班大笑。
歐陽(yáng)玉模靜靜看著,等笑聲稍歇,才開(kāi)口:“我叫歐陽(yáng)玉模,從桂陽(yáng)和平公社走來(lái),赤腳走了85公里路。”他接著說(shuō):“我來(lái)這里,不是為了管你們,而是陪你們一起學(xué)習(xí)。我和你們很多同學(xué)一樣,都是農(nóng)民的孩子?!?/div>
他在黑板上寫(xiě)下瀟灑的行楷“歐陽(yáng)玉?!彼淖郑酃P灰簌簌落在袖口。一轉(zhuǎn)身,背后磨破的補(bǔ)丁暴露在五十雙眼睛下,竊笑聲戛然而止。
那堂輔導(dǎo)課,他講了杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》,講到“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏”時(shí),聲音突然哽咽。教室里靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗外的落葉聲。
所有目光都聚焦在他那雙滿是傷痕的腳上。臺(tái)下那些穿著補(bǔ)丁衣裳的農(nóng)家子弟,眼里映著同樣的渴望。
從那天起,歐陽(yáng)玉模每天下課、放學(xué)后,都會(huì)留在初中部,幫成績(jī)差的學(xué)生補(bǔ)課。他發(fā)現(xiàn)那個(gè)扔粉筆頭的瘦小男生叫李小明,父親早逝,母親多病,家里窮得常常揭不開(kāi)鍋。
“為什么搗亂?”歐陽(yáng)玉模問(wèn)他。
李小明低頭不語(yǔ)。
一次周五下午,歐陽(yáng)玉模走了二十多里路,在西楓渡河畔找到李明家。低矮的土屋里,李母臥病在床。歐陽(yáng)玉模掏出兜里僅有的五塊錢(qián)(大哥玉樹(shù)匯來(lái)剩下的),塞到李母手中。
回校后,他向譚麗華老師匯報(bào)了情況。學(xué)校很快為李小明申請(qǐng)了助學(xué)金。
漸漸地,初50班的紀(jì)律好了,學(xué)習(xí)成績(jī)也開(kāi)始提升。
歐陽(yáng)玉模每周仍然步行回桂陽(yáng)和平公社長(zhǎng)城村,當(dāng)周末回家的同學(xué)消失在街角,他也踏上了歸途,八十五公里,用血肉之軀丈量求學(xué)路。星月為燈,露水打濕的褲腳沉甸甸墜在腳踝,每一步都在丈量現(xiàn)實(shí)與理想之間深不見(jiàn)底的鴻溝。
有時(shí),周日下午出發(fā),走一夜山路,周一清晨趕到學(xué)校,直接走進(jìn)了教室上課。
一個(gè)周一的清晨,他在語(yǔ)文課上差點(diǎn)迷迷糊糊就睡著了。左慶老師點(diǎn)名讓他分析課文,他猛然驚醒,卻對(duì)答如流。
下課后,左老師叫住他:“歐陽(yáng)同學(xué),聽(tīng)說(shuō)你每周步行回家?”
他點(diǎn)頭。
“為什么不在學(xué)校過(guò)周末?”
“省飯錢(qián)。”他老實(shí)回答。
左慶老師沉思片刻:“這樣吧,你周末來(lái)幫我整理文學(xué)社的稿件,我管你吃飯?!?/div>
于是,歐陽(yáng)玉模周末有了新去處。左慶老師的辦公室書(shū)堆如山,他在那里讀到了《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》和許多俄蘇文學(xué)譯本。左老師是他的“伯樂(lè)”,不僅指導(dǎo)他閱讀,還鼓勵(lì)他創(chuàng)作。左慶老師成為玉模實(shí)實(shí)在在的“伯樂(lè)”。
歐陽(yáng)玉模的成績(jī)很快嶄露頭角。特別是語(yǔ)文天賦,記憶力好,毛主席的39首詩(shī)詞,首首都能背誦。
高二開(kāi)學(xué),班主任換成了歐陽(yáng)依全老師。
就在這一年,歐陽(yáng)玉模在左慶老師極力推薦下,學(xué)校破格聘請(qǐng)他兼任初中二年級(jí)的語(yǔ)文課。
一天,歐陽(yáng)依全老師把歐陽(yáng)玉模叫到辦公室:“學(xué)校決定,破格聘你擔(dān)任初50班語(yǔ)文老師兼班主任,月工資29元,參加教工食堂用餐?!?/div>
歐陽(yáng)玉模驚呆了:“我還是學(xué)生?。 ?/div>
“學(xué)生老師,我們一中開(kāi)個(gè)先例?!睔W陽(yáng)依全笑道,“你任輔導(dǎo)員帶初50班的成績(jī)有目共睹,學(xué)校相信你能勝任?!?/div>
就這樣,歐陽(yáng)玉模搬進(jìn)了教工宿舍,有了一間兩人間的住房。月工資29元。消息傳出,引起全校轟動(dòng)。更怪的地方還在后面,他居然還兼了二年級(jí)語(yǔ)文組組長(zhǎng)。
歐陽(yáng)玉模第一次以老師身份站在初50班的講臺(tái)上,他特意穿了件干凈的中山裝,那是左慶老師送的舊衣服。臺(tái)下坐著的是他曾經(jīng)輔導(dǎo)過(guò)的學(xué)生,如今成了他的正式學(xué)生。
“起立!”班長(zhǎng)喊得格外響亮。
“向毛主席敬禮!”全班齊聲問(wèn)候,目光里充滿敬意。
歐陽(yáng)玉模逐漸適應(yīng)了教師角色,用第一份工資買(mǎi)了雙解放鞋,走了85公里回家,連夜趕回家,把余錢(qián)塞到母親手里。
"娘,我能掙錢(qián)了。"他故作輕松地說(shuō),卻看見(jiàn)母親轉(zhuǎn)身拭淚。大姐巳出嫁了,母親抱著他哭:“苦了我兒?!备赣H悶頭抽旱煙,火星明明滅滅映著皺紋:“好好念,家里的事莫操心。”煙鍋敲地的聲響里,是沉甸甸的托付。
從此,他每月留下9元做生活費(fèi),其余20元全部捎回家。
學(xué)生時(shí)代突然變得復(fù)雜而忙碌。歐陽(yáng)玉模一周要教六節(jié)語(yǔ)文課、兩節(jié)政治課,還被任命為初二年級(jí)語(yǔ)文教研組長(zhǎng)。每周要參加教師例會(huì),和其他老師一起備課、研討。他不再是純粹的學(xué)生,也不完全是老師,游走在兩種身份之間。高中語(yǔ)文課與他班上的語(yǔ)文課安排兩個(gè)重疊,高中語(yǔ)文,他就去給初中生上課。既聽(tīng)課,又備課,常常備課到深夜。
數(shù)學(xué)老師李啟熙對(duì)他格外嚴(yán)格:“不能因?yàn)楫?dāng)了老師就放松自己的學(xué)習(xí)!你的目標(biāo)是清華、北大,記得嗎?”
歐陽(yáng)玉模當(dāng)然記得。每個(gè)疲憊的深夜,每當(dāng)想要松懈時(shí),他就想起板梁古井的清甜井水,想起大姐偷偷拭淚的身影,想起那85公里山路。
1965年秋天,學(xué)校準(zhǔn)備參加郴州地區(qū)文藝調(diào)演,校長(zhǎng)李言炳親自點(diǎn)將,讓歐陽(yáng)玉模負(fù)責(zé)編排歌劇《焦裕祿》。
那段時(shí)間,他白天上課和授課,晚上排練,經(jīng)常忙到凌晨。同學(xué)們都睡了,他還在宿舍臺(tái)燈下修改劇本。何周開(kāi)常常陪他到深夜,幫他抄寫(xiě)稿子。
“你去睡吧,明天還要上課?!睔W陽(yáng)玉模勸他。
何周開(kāi)搖頭:“你比我更累,我陪你?!?/div>
這對(duì)曾經(jīng)患難的同鋪同學(xué)成了好兄弟。
演出大獲成功,郴州一中版的《焦裕祿》奪得郴州地區(qū)文藝調(diào)演特等獎(jiǎng)。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,歐陽(yáng)玉??粗_(tái)下鼓掌的校長(zhǎng)李言炳、班主任歐陽(yáng)依全、左慶老師、李啟熙老師,還有譚麗華老師,眼眶濕潤(rùn)。或許,其他學(xué)校、單位的領(lǐng)導(dǎo)不知道郴州一中獲獎(jiǎng)的節(jié)目編導(dǎo)出自一位學(xué)生。
周末,玉模把最佳編劇獎(jiǎng)獎(jiǎng)狀帶回家鄉(xiāng)后,父親歐陽(yáng)增禹特意買(mǎi)了掛鞭炮在村口放了起來(lái)。
回到學(xué)校,歐陽(yáng)依全老師又找他談話:“玉模,有個(gè)好消息。學(xué)校推薦你參加明年的清華北大保送選拔?!?/div>
歐陽(yáng)玉模聽(tīng)取這個(gè)消息,十分興奮,他也作好了最后選拔的準(zhǔn)備。
1966年春,局勢(shì)悄然變化。校園里的標(biāo)語(yǔ)多了起來(lái),課堂秩序開(kāi)始混亂。歐陽(yáng)玉模依然每周步行回家,每次經(jīng)過(guò)板梁古井,都要喝一口甘甜的井水,積蓄繼續(xù)前行的力量。
5月的一天,他正在給初50班上語(yǔ)文課,教室門(mén)被推開(kāi),幾個(gè)紅衛(wèi)兵闖進(jìn)來(lái):“歐陽(yáng)玉模,停止上課!你是‘白專(zhuān)典型’,要接受批判!”
學(xué)生們愣住了,李小明突然站起來(lái):“歐陽(yáng)老師是好老師!”
“對(duì)!歐陽(yáng)老師是好老師!”全班齊聲響應(yīng)。
但大勢(shì)所趨,歐陽(yáng)玉模最終還是被暫停了教學(xué)工作。他重新變回純粹的學(xué)生,卻發(fā)現(xiàn)課堂已經(jīng)不再是從前的課堂。
那天晚上,他獨(dú)自走到郴江河畔,望著蘇仙嶺上晃動(dòng)的月影,流下了苦澀的眼淚。清華北大夢(mèng)碎,教師工作暫停,前路迷茫。
“郴江幸自繞郴山”。江水無(wú)聲,映照著少年憔悴的面容。
(待續(xù))
【番外】 40余年后,已成為縣領(lǐng)導(dǎo)的歐陽(yáng)玉模帶著小孩外甥重游板梁古井。他向著古井三鞠躬,淚水縱橫。
外甥問(wèn):“外公,這口井真的那么重要嗎?”
他回答:“這井水喂過(guò)無(wú)數(shù)趕路求學(xué)的人。它見(jiàn)證了我們那一代人的夢(mèng)想與堅(jiān)持?!?/div>
老人掬水而飲,甘冽如昔,他望向蜿蜒遠(yuǎn)去的石板路,山風(fēng)拂過(guò)蒼蒼白發(fā),他說(shuō):“沒(méi)上清華北大,但這八十五公里的山路,每一步,都在教我挺直脊梁做人?!?/div>
一滴淚滴在井垣?!斑@滴淚是還給青春的?!崩先宋⑿?。
夕陽(yáng)熔金,古井波光瀲滟。當(dāng)年赤腳丈量山路的少年已成耄耋,唯有井臺(tái)青石上深深淺淺的繩痕,如同時(shí)光刻錄的年輪,無(wú)聲訴說(shuō)著一個(gè)農(nóng)民之子如何用帶血的腳印,踏碎了命運(yùn)的圍困。
人生如井,深不見(jiàn)底,但總有清泉涌出,滋養(yǎng)每一個(gè)不甘平庸的靈魂。板梁古井欠歐陽(yáng)玉模一滴淚,他還給歲月一條路,是那條85公里長(zhǎng)的求學(xué)路,這條路最終通向了一個(gè)農(nóng)民之子所能到達(dá)的最遠(yuǎn)地方。
舉報(bào)
- 查看全文
-


舉報(bào)