《老荷的獨白》
文/秋草紅楓河南·方城
蟬聲蔫了,耷拉在柳條尖兒
荷葉蜷成個皺巴巴的團子
像奶奶曬在竹匾里的陳皮
風一吹,就簌簌掉下些碎金子
我數著葉脈里的皺紋
水蜘蛛在青筋上跳格子
去年那朵粉白荷花
早被誰家娃子摘去當傘
空留個歪脖子蓮蓬
在暮色里打哈欠
蜻蜓點水時
驚起一池碎銀
它們說要去南方過冬
我低頭看自己
褪色的裙裾上
還沾著去年的胭脂
蛙鳴稀了,藏在泥里打盹
水葫蘆漂成藍綠色的夢
有個老翁來采藕
竹篙戳破水面
倒影碎成滿天星子
他說這根老根子
能燉出三碗好湯
我聽見泥土在底下翻身
新芽正蜷著手指頭
等春雷來撓癢癢
可我現在
只想把影子鋪得更平些
讓晚歸的鴨子
踩出幾行歪詩
月亮爬上柳梢時
我數著身上的蟲眼
每道疤都是太陽吻過的印章
風掠過枯梗
哼起那首老掉牙的調子
"荷葉兒黃,荷花兒藏"
水面的漣漪漸漸睡了
我摸到自己的骨頭
在泥里輕輕顫動
原來死過一回的
才懂得怎么活