那一輪圓月
文/王建龍
時(shí)光匆匆,又是一年國慶,又是一年中秋。此刻是陽歷10月2日的晚上,那輪月亮比十五的圓月少了些圓滿,左半部分約莫缺了一半。今晚的星光也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,整個(gè)黑夜的天空,成了這并不完美的月亮的獨(dú)秀場(chǎng)。
我曾看過數(shù)十個(gè)秋天,細(xì)想?yún)s既熟悉又陌生。熟悉的是春夏秋冬四季輪回,本是自然規(guī)律;不同的是,隨著年歲增長,看待事物的角度總在悄悄改變。月亮還是千萬年前的月亮,秋天也還是曾經(jīng)的秋天,可我總?cè)滩蛔“炎约旱谋瘹g離合,都悄悄托付給這秋季。
少年時(shí)的秋天,由故鄉(xiāng)甘肅武威陪伴了整整二十年。那時(shí)的中秋節(jié)該是最快樂的——父親會(huì)買回月餅,把各種瓜果擺上供桌:有齒牙狀的西瓜、一大串紫瑩瑩的葡萄,還有蘋果、梨……他帶著我和弟弟上香,我們跪在身后,學(xué)著他的樣子拱手作揖。儀式結(jié)束后,一家人在院子里聊家常,我和弟弟追著跑著玩耍。那時(shí)對(duì)月亮的認(rèn)知,全來自神話故事里的吳剛伐桂、嫦娥奔月,還有月宮里的白兔與牽紅線的月老等。記憶里的月亮,總顯得又圓又大。我們一直等,直到午夜過后,父親從供桌上取下兩塊月餅,分別遞到我和弟弟手里。我們邊吃邊笑,把這可口的月餅吃得干干凈凈,心滿意足地睡去。那時(shí)家境不算好,這樣的美味平日難得,連掉落的碎屑,我們都會(huì)撿起來吃掉。
后來我考上大學(xué),坐著火車去了東北吉林長春。在東北的四年,每逢中秋,我只能自己買幾個(gè)月餅,給爸媽打個(gè)電話聊表思念。但中秋夜在空曠處賞月光的習(xí)慣,我一直沒改。
秋天自有其獨(dú)特的魅力。它沒有春天的生機(jī)勃勃、夏日的綠浪滾滾,也少了冬日的潔白無瑕,卻帶著蕭瑟與寒涼里的深意——這份魅力,藏在生命將盡的遺憾里,也裹在大雁南歸的思念中。樹上的葉子,有的早已落下,有的還在風(fēng)中搖擺,有的被秋風(fēng)染黃了邊緣,仍留戀著大樹的溫暖;草地里的小草沒了夏季的油綠,枯黃的身子緊緊貼著土地,像在無聲嘆息。比起樹木,大雁更顯落寞:春天跨千山萬水飛到北方,六個(gè)多月后,又要在秋風(fēng)里踏上南歸的路,帶著萬般不舍往返南北。想來古今的文人墨客都有些“自私”,總把鴻雁當(dāng)作信使,讓它馱著無數(shù)人的憂愁與悲傷,可誰又會(huì)聽一聽鴻雁自己的憂愁呢?
工作后,我一直生活在中國最西端的新疆喀什——某種意義上,這里是我的第二故鄉(xiāng),是我如蒲公英般漂泊后,終于扎根的地方。比起南方秋天的婉約,喀什的秋像西北的“女漢子”,帶著敢愛敢恨的性子:早晚冷得要多穿幾件衣,中午卻熱得穿短袖都嫌多。它沒有蘇杭秋日的羞澀溫雅,有的是大大咧咧的爽朗。
其實(shí)比起八月十五的圓月,我更偏愛今晚這殘缺的月。一個(gè)月里,只有十五的月亮最圓,其余時(shí)候皆有缺憾——這多像人生啊。人世間的不如意,本就十之八九。與其執(zhí)著于難尋的完美,不如在不完美里尋一份屬于自己的美好,這樣才更實(shí)際,也更易知足。