一九六七年九月的湘南，暑氣未消，秋老虎依然肆虐。坑洼不平的土路被曬得發(fā)白，踩上去塵土飛揚(yáng)。歐陽玉模和高中同學(xué)肖啟躍并肩走著，兩人都只背著簡單的行李，一只木箱子，裝有不舍得丟的課本和幾件打補(bǔ)丁的換洗衣服，外夾一卷薄被。玉模的包袱里，還仔細(xì)裹著一本邊角卷曲的《鋼鐵是怎樣煉成的》，這是他們從學(xué)校帶出來的唯一課外讀本，像偷藏的火種。
在和平、橋市分道的岔路口，肖啟躍停下腳步，摘下破舊的草帽扇著風(fēng)，帽檐在他清瘦的臉上投下陰影，“玉模，你真就回長城村務(wù)農(nóng)了？”
歐陽玉模望著遠(yuǎn)處山坳里若隱若現(xiàn)的長城村，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音有些沙啞：“先回去看看。我們已高中畢業(yè)，學(xué)校......是回不去了。”
兩人沉默地對(duì)視一眼，用力握了握手，算是告別。這一別，不知何日再相見。歐陽玉模看著肖啟躍同學(xué)的背影在土路盡頭變成一個(gè)搖晃的黑點(diǎn)，最終消失在山梁后面。他獨(dú)自站在岔路口，秋風(fēng)卷著枯葉打旋，一種前所未有的孤獨(dú)感攫住了他。十八歲，本該在大學(xué)課堂里的年紀(jì)，他卻像一片無根的浮萍，被時(shí)代的洪流沖回了原點(diǎn)。
回到長城村的三天，他幾乎沒出門。母親見他回來，只是默默地在稀粥里多抓了一把米，父親蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱煙，半晌才說：“回來也好，安穩(wěn)。”村里同齡的年輕人，要么還在外面“鬧革命”，要么早已認(rèn)命地扛起了鋤頭。他試著下地干活，一天下來，腰酸背痛，手上磨出了好幾個(gè)亮晶晶的水泡。
夜晚，躺在兒時(shí)睡過的木板床上，聽著窗外的蟲鳴，玉模輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦海里交替出現(xiàn)的是黑板上密密麻麻的公式和北京天安門廣場上那片沸騰的紅色海洋。
九月二十四日清晨，生產(chǎn)隊(duì)的哨子急促地響起。隊(duì)長站在打谷場上，扯著嗓子喊：“公社修大源水庫，每家至少出一個(gè)勞力！自帶鋪蓋、中餐口糧，今天晌午前到公社集合！”
歐陽玉模必然要頂替父親出工，一定要成為家庭的主勞力，頂梁柱。他默默地回屋，把母親連夜烤的兩個(gè)紅薯和烙的一個(gè)小麥灰雜糧餅塞進(jìn)包袱，卷起那床薄被，用麻繩捆好。母親追到門口，往他手里塞了一小瓶自家腌的咸菜?！霸谕忸^，照顧好自己?！彼郎啙岬难劬餄M是擔(dān)憂。
大源水庫工地，遠(yuǎn)在二十里外的山坳里。歐陽玉模趕到時(shí)，已是人山人海。紅旗插滿了光禿禿的山坡，在干燥的秋風(fēng)中獵獵作響。高音喇叭循環(huán)播放著《團(tuán)結(jié)就是力量》和《紅旗渠》選段，激昂的旋律在山谷間回蕩，掩蓋不住鼎沸的人聲、鐵鍬碰撞聲和獨(dú)輪車刺耳的吱呀聲?？諝庵袕浡S土、汗水和一種原始勞作特有的粗糲氣息。
他被分到最危險(xiǎn)的爆破組。組長是個(gè)四十多歲的黑臉漢子，別個(gè)村的，姓雷，少言寡語，檢查了他細(xì)嫩的手掌，皺了皺眉，遞給他一根沉重的鋼釬和一把大錘?！案鴮W(xué)，打炮眼。注意安全，耳朵捂嚴(yán)實(shí)點(diǎn)?！?/div>
第一天，他雙手虎口就被震裂，血水混著黃土，粘在鋼釬上。打錘時(shí)，手臂酸痛得幾乎抬不起來。身邊的工友多是淳樸的農(nóng)民，休息時(shí)聚在一起抽煙，用粗俗的俚語開著玩笑，談?wù)撝し趾图依锲拍?。他們?duì)他這個(gè)“學(xué)生娃”既好奇又有些疏遠(yuǎn)。夜里，幾十個(gè)人擠在漏風(fēng)的大帳篷里，鼾聲、磨牙聲、夢囈聲此起彼伏。他躺在硬邦邦的鋪位上，身下的稻草窸窣作響，望著帳篷頂破洞處漏進(jìn)的幾顆寒星，鼻尖是汗臭和土腥味，腦海里卻清晰地浮現(xiàn)出高三教室那明亮的燈光，混合著粉筆灰和書本的清香。巨大的落差感，像冰冷的潮水，一次次漫過心頭。
然而，繁重到極致的體力勞動(dòng)，也帶來一種奇異的救贖。汗水如溪流般順著脊梁溝往下淌，浸透了又濕又硬的粗布衣裳。一天下來，累得幾乎散架，倒在鋪上就能立刻睡著，根本沒有精力再去思考那些形而上的苦悶和失落。手掌上的血泡破了又起，最終凝結(jié)成一層厚厚的、粗糙的硬繭。這種肉體的磨礪，以一種近乎野蠻的方式，沖刷著他從學(xué)校帶回來的迷茫、壓抑和挫敗感，帶來一種簡單到近乎原始的充實(shí)——目標(biāo)明確，付出體力，換取生存。
他的文化背景，在這個(gè)以文盲和半文盲為主的民工群體里，如同沙礫中的珍珠，很快引起了注意。一天收工后，公社秘書吳元才，一位精干務(wù)實(shí)的中年人，論起來還是歐陽玉模的遠(yuǎn)房表舅，他把玉模叫到了工地指揮部。那是一個(gè)用油氈和木板搭成的窩棚，里面一張破桌子，幾條長凳。
“玉模老表”，吳元才遞給他一碗涼白開，用帶著鄉(xiāng)音的官話說，“你是正牌高中生，筆頭子也硬。你看咱們這工地，幾百上千號(hào)人，白天累死累活，晚上除了瞎侃就是睡覺，精神文化生活太匱乏了。公社要求加強(qiáng)宣傳，鼓舞士氣。我這正愁沒人，你能不能想想辦法，把工地的文藝宣傳隊(duì)給搞起來？”
歐陽玉模端著碗，愣了一下。他沒想到自己那點(diǎn)文化，在這里還能派上這樣的用場。他想起在學(xué)校宣傳部刻鋼板、寫大字報(bào)的經(jīng)歷，心里有些抵觸，但看著吳元才殷切的目光，又看著窩棚外那些在暮色中拖著疲憊身軀、面目模糊的民工，一種莫名的責(zé)任感油然而生?；蛟S，這真的是一個(gè)能做點(diǎn)“實(shí)事”的機(jī)會(huì)？
“吳秘書，我……我試試看?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好！”吳元才一拍大腿，“那就這么說定了！你就是宣傳隊(duì)隊(duì)長！人手你自己去挑，看上誰，我去跟各大隊(duì)協(xié)調(diào)！”
成為工地毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)隊(duì)長后，歐陽玉模拿著吳元才批的條子，開始在各大隊(duì)的民工里“選材”。
幾天后，歐陽玉模從各大隊(duì)挑選了十幾個(gè)有點(diǎn)文藝基礎(chǔ)或者性格活潑的年輕人，宣傳隊(duì)就算草臺(tái)班子搭起來了。排練條件極其簡陋，就在收工后的工棚里，或者找一塊相對(duì)平整的空地。他用工地指揮部的舊鋼板和鐵筆，笨拙地刻印從報(bào)紙上摘抄來的《沙家浜》選段劇本，同時(shí)創(chuàng)作一些小快板、三句半、小歌舞等節(jié)目，油墨常常弄得滿手都是。他既是導(dǎo)演，又是教唱，有時(shí)人手不夠，還得客串個(gè)匪兵或群眾角色。
宣傳隊(duì)的第一次正式演出，選在一個(gè)月明星稀的晚上。用木板和杉篙臨時(shí)搭起的舞臺(tái)，掛上兩盞咝咝作響的汽燈，就算布景。臺(tái)下，黑壓壓地坐滿了收工后的民工，他們帶著一天的疲勞，眼神里充滿了期待。
鑼鼓家伙敲響，喧鬧的人群漸漸安靜下來。兩只大喇叭豎在山坡上，《沙家浜》的唱段在山谷間回蕩，暫時(shí)驅(qū)散了身體的疲勞和生活的困苦。宣傳隊(duì)的演出受到了民工們極其熱烈的歡迎。在民工們的要求下，還加演了《沙家浜?智斗》選段。
歐陽玉模站在舞臺(tái)側(cè)面的陰影里，心臟怦怦直跳，比自己上臺(tái)還緊張。他看著隊(duì)員們雖然稚嫩卻無比投入的表演，看著臺(tái)下那些平日里面朝黃土背朝天的民工們，此刻咧開嘴，露出憨厚而開心的笑容，隨著劇情時(shí)而屏息，時(shí)而叫好，一種前所未有的、實(shí)實(shí)在在的成就感，從心底油然升起。這感覺，如此真切，如此溫暖。它不同于天安門廣場上那種融入洪流的集體狂熱，也不同于學(xué)校宣傳部里寫大字報(bào)時(shí)的虛浮激情，更不同于體力勞動(dòng)后單純的肉體疲憊與放空。這是一種創(chuàng)造性的、能夠給他人帶來片刻歡愉和精神慰藉的滿足。
高音喇叭里，《沙家浜》的唱段在山谷間回蕩，暫時(shí)驅(qū)散了身體的疲勞和生活的困苦。歐陽玉模知道，他也許再也無法回到課堂，也許再也無法實(shí)現(xiàn)那個(gè)清華北大的夢。但在這里，在這片浸滿汗水的黃土地上，他用自己力所能及的另一種方式，為這些辛勤勞作的人們，也為他自己，找到了一份存在的價(jià)值和溫暖的力量。
一九六九年，和平公社要參加全縣毛澤東思想文藝匯演。公社秘書吳元才再次找到歐陽玉模：“這次匯演就交給你了。”
歐陽接受任務(wù)后，精心創(chuàng)作了《喜送忠字兵》。他沒有簡單地圖解政策，而是通過一個(gè)送子參軍的故事，表現(xiàn)了普通農(nóng)民的愛國情懷。
排練時(shí)，他大膽啟用了平時(shí)不太起眼的中學(xué)生。
“每個(gè)人都有自己的閃光點(diǎn)，”歐陽對(duì)質(zhì)疑的人說，“文藝就是要發(fā)現(xiàn)和展現(xiàn)美?！?/div>
匯演那天，和平公社的節(jié)目獲得巨大成功。評(píng)委評(píng)價(jià)說：“既有革命激情，又有藝術(shù)性。”節(jié)目獲得一等獎(jiǎng)。
洪流依舊洶涌，但他似乎終于找到了一塊可以暫時(shí)立足的礁石。
舉報(bào)
