歐陽玉騰抬了抬眼皮，示意他坐下，自己則拿起桌上的搪瓷缸，慢條斯理地喝了一口茶。“玉模啊，你的來意，我大概猜到了。”他放下缸子，手指輕輕敲著桌面，“你的心情，我理解。十年了，誰心里沒個大學(xué)夢呢？”
果然，歐陽玉騰話鋒一轉(zhuǎn)，語氣變得語重心長，帶著一種不容置疑的權(quán)威：“但是，玉模同志，你要認(rèn)清自己的位置和身份。你是我們縣的教學(xué)骨干，橋市中學(xué)的教學(xué)和學(xué)區(qū)輔導(dǎo)員工作，哪一樣離得開你？現(xiàn)在學(xué)校剛走上正軌，你帶的那個學(xué)習(xí)小組，團(tuán)支部，正是出成績的時候，你走了，這一攤子交給誰？”
他頓了頓，觀察著歐陽玉模急劇變化的臉色，繼續(xù)說道：“國家恢復(fù)高考，機(jī)會是難得，可名額也有限啊。全國多少下鄉(xiāng)知青，眼巴巴等著這個機(jī)會回城？他們比你更年輕，處境更艱難，更需要這條路。你已經(jīng)是公辦教師，是國家干部，端的是鐵飯碗，組織上培養(yǎng)你這么多年，不容易。你要顧全大局，發(fā)揚風(fēng)格，把機(jī)會讓給更需要的年輕人嘛。退一萬步講，你考上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后可能還是要回來教書的?！?/div>
一番話，冠冕堂皇，滴水不漏，像一盆摻著冰碴的冷水，從歐陽玉模頭頂澆下，瞬間凍結(jié)了他所有的熱情和希望。他想爭辯，想說自己才三十歲，也想說教學(xué)骨干更需要深造，還想說這不公平……但看著堂兄那張公事公辦、不容置喙的臉，所有的話都堵在了喉嚨里。他理解組織的“難處”，甚至能體諒這位堂兄局長的“苦衷”，但這種理解，絲毫不能減輕他內(nèi)心那如同潮水般洶涌的失落、委屈和痛苦。
他不知道自己是怎么走出局長辦公室的。深秋的陽光明晃晃地照著，他卻覺得渾身發(fā)冷。街上，張貼著慶?；謴?fù)高考的紅色標(biāo)語，一些年輕的面孔興高采烈地討論著復(fù)習(xí)資料，空氣中彌漫著一種久違的、屬于希望的熱烈氣息。這一切，都與他無關(guān)了。夢想近在咫尺，卻被“工作需要”、“顧全大局”這樣輕飄飄卻又無比沉重的理由，輕易擊碎。此后數(shù)日，他看到學(xué)校里幾個年輕的同事，甚至幾個他曾經(jīng)教過的、面孔稚嫩的學(xué)生，拿著蓋好章的報名表，興奮地奔走相告，那種復(fù)雜的滋味，如同鈍刀割肉，緩慢而真切，痛徹心扉。
1977年12月17日至19日?，湖南省高考比其他省份推遲一個星期，如期舉行。這是恢復(fù)高考后的首次招生統(tǒng)考，全國約570萬考生參加高考，錄取27.3萬人，其中湖南省63萬人參加考試。這一改革為后續(xù)高等教育發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
命運的戲劇性，有時顯得格外殘酷。就在歐陽玉模心灰意冷之際，一紙通知下來，因他業(yè)務(wù)能力突出，經(jīng)驗豐富，被抽調(diào)參加本地區(qū)高考評卷工作，并擔(dān)任湖南省招生辦、郴州3班（評卷點）文科語文評卷小組組長，副組長為歐陽洋，組員共計二十人。
當(dāng)考生們在考場內(nèi)奮筆疾書時，歐陽玉模和所有評卷老師被集中到一處戒備森嚴(yán)的校舍，開始了長達(dá)月余的封閉式評卷。評卷點設(shè)在某校的幾間大教室里，窗戶用報紙糊得嚴(yán)嚴(yán)實實，防止窺探。時值寒冬，教室里沒有暖氣，只有一個燒得通紅的煤爐子，發(fā)出嗶嗶啵啵的聲響，空氣中彌漫著煤煙、舊紙張和墨水的混合氣味。
他負(fù)責(zé)的，正是語文試卷的作文評閱。這一年高考，語文作文題目是《心中有話向黨說》。
每天，他坐在堆積如山的試卷中間，像一名審判命運的法官，又像一個偷窺靈魂的讀者。那一道道或稚嫩、或老成、或娟秀、或潦草的筆跡，訴說著一個個被時代洪流裹挾、卻依然頑強掙扎的個體生命。那些文字里，跳躍著無數(shù)個和他一樣，渴望通過知識改變命運的鮮活靈魂。
他讀到一位下鄉(xiāng)知青的作文，字里行間充滿了對丟失青春的痛惜和對未來的渴望：“……十年的鋤頭，磨硬了我的手掌，卻磨不滅我心中對知識的渴求。黨啊，我想對您說，請給我一把鑰匙，打開通往科學(xué)殿堂的大門，讓我把失去的光陰追回來……”
他讀到一位三十余歲的父親的傾訴，文字樸實卻動人：“……我的孩子已經(jīng)三歲，每晚我抱著他，看著天上的星星，就在想，我不能讓他像我一樣，只在田埂上認(rèn)識世界。黨啊，我想對您說，高考讓我看到了燈，我想成為孩子的點燈人……”
他也讀到一些令人扼腕的試卷。有的考生通篇都是空洞的政治口號和語錄摘抄，華麗的辭藻下，是蒼白的思想和被扭曲的表達(dá)能力；有的字跡歪斜，文理不通，明顯是基礎(chǔ)教育被長期荒廢的后果。每當(dāng)此時，他心中便涌起一股深切的惋惜和悲哀，這不僅是個人的悲劇，更是一個時代的創(chuàng)傷。
最折磨他的，是那些優(yōu)秀的作文。思路清晰，文采斐然，情感真摯。他仿佛能看到作者那張年輕、充滿希望的臉。他為這些才華感到由衷的欣慰，像園丁看到好苗子般欣喜。但隨即，一種尖銳的痛苦便會襲來——這些苗子有機(jī)會茁壯成長，而他自己這棵曾被寄予厚望的“苗子”，卻早已被限定在另一條路徑上，再也無法抽枝展葉。這種反復(fù)的欣慰與痛苦的交織，是對他心靈的反復(fù)拷問和凌遲。
每天長達(dá)十二小時的高強度、高責(zé)任的工作，讓他精疲力盡。夜晚，躺在集體宿舍冰冷的板床上，他常常失眠。窗外北風(fēng)呼嘯，他的內(nèi)心同樣無法平靜。他感覺自己像一個饑餓的人，被迫為他人烹飪盛宴，食物的香氣時刻撩撥著他的味蕾，他卻連一口湯也喝不到。
評卷工作進(jìn)入復(fù)查階段，壓力更大。他與副組長歐陽洋以及其他幾位核心組員，逐份復(fù)核有爭議的試卷，確保公平。一次，為了一篇立意獨特、但個別用詞可能“犯忌”的作文是否該給高分，組內(nèi)發(fā)生了激烈爭論。
“這個‘探索’的提法，是不是太模糊了？容易讓人聯(lián)想到……”一位老教師謹(jǐn)慎地提出質(zhì)疑。
歐陽洋也傾向于保守：“穩(wěn)妥起見，還是降一個檔次吧。”
歐陽玉模拿著那份試卷，看著上面雖略顯青澀但充滿思辨色彩的筆跡，仿佛看到了十年前的自己。他深吸一口氣，力排眾議：
“同志們，黨中央恢復(fù)高考，就是要選拔有真才實學(xué)、有獨立思考能力的人才。這篇文章，觀點明確，感情真摯，語言也有特色。我們不能因為一兩個詞語就扼殺一個可能的人才。我認(rèn)為，應(yīng)該維持原分。責(zé)任，我來承擔(dān)?！?/div>
他的話擲地有聲。最終，那篇作文獲得了應(yīng)有的分?jǐn)?shù)。在那一刻，他似乎在另一個戰(zhàn)場上，守護(hù)了自己未曾實現(xiàn)的夢想。
長達(dá)月余的封閉評卷終于結(jié)束。當(dāng)歐陽玉模拖著幾乎虛脫的身體，踏進(jìn)家門時，桂仙看到他嚇了一跳。他眼窩深陷，臉頰消瘦，整個人像被抽走了精氣神。連續(xù)的精神煎熬和身體透支，讓他積壓多年的夢想、希望、失落和委屈，如同決堤的洪水，徹底沖垮了身體的堤壩。他病倒了，高燒不退，在床上昏昏沉沉地躺了整整好幾天。
在病中，他時常夢回1966年的郴州一中教室，夢到黑板上的三角函數(shù)公式，夢到北上列車的轟鳴，夢到天安門廣場上那片紅色的海洋……十年風(fēng)云，恍如一夢。
病稍好后，他掙扎著走到書桌前，鋪開稿紙，想寫點什么。最終，他只寫下了一行字：
“青苗已成蔭，無力再參天。但護(hù)新木長，亦算酬當(dāng)年。”
墨跡干涸，他長長地吁出了一口氣，仿佛將胸中積郁十年的塊壘，都隨著這口氣吐了出去。窗外，臘月的寒風(fēng)依然凜冽，但春天的氣息，似乎已在看不見的地方，悄然萌動。他的大學(xué)夢，碎了，但生活，以及他作為教育者的責(zé)任，仍要繼續(xù)。
舉報
