你我都是生活的囚徒
——《生活的囚徒》讀后感
陶玉山
? ? ? ?愛爾蘭這個國家雖然不大，但在世界文壇的地位卻十分顯赫，曾經(jīng)涌現(xiàn)出許多享譽(yù)世界的文豪大家。葉芝、王爾德、喬伊斯、伏尼契等，都是其中的佼佼者。要說當(dāng)代最有名的，有“世界短篇小說大師”之稱、被《紐約客》譽(yù)為“當(dāng)代英語世界最偉大的短篇小說家”的威廉·特雷弗是不能不提的。
? ? ? ?這部短篇小說集給人最深的印象就是作者感興趣的是人的弱點(diǎn)，就像揭開一個個傷口，再輕輕地把它蓋上。他擅長諷刺，但并不批判。他以“一瞥”的藝術(shù)，讓我們看到了那些退讓和妥協(xié)，才是大多數(shù)人生活的真相。他的小說并不是人道主義的，而擁有一種更大的視角。要在特雷弗的這個短篇小說集中選出一篇最喜歡的，那是不可能的。就像我們無法在森林里挑出一棵最喜歡的樹一樣。所有的這些樹，都帶著它們隱秘的歡樂與痛苦，以同情的目光審視著我們短暫的存在。
? ? ? ?好多故事中的人物，就像我們生活中的你我他，看似非常正常，甚至過得很好，和諧、幸福無比。但仔細(xì)看看分析細(xì)節(jié)，卻是感到他們內(nèi)心里深埋著的孤獨(dú)與痛苦。有的人沉浸在過去的記憶中，有的人被無聲的冷漠包圍，有的人身處人群中卻感到孤獨(dú)寂寞形單影只……作者在處理這些人物情緒時極其克制，非常精確地把握住了人物情感的極限狀態(tài)，從不煽情渲染，更不評判議論，這一點(diǎn)非常貼近當(dāng)代人的
? ? ? ?精神狀態(tài)，所以閱讀起來，覺得就是描寫我們的日常生活，感覺挺有意思的，甚至有點(diǎn)親切。
? ? ? ?開篇小說《三位一體》集中體現(xiàn)出了特雷弗小說的顯著特點(diǎn)。整個故事，具有一種幽默的語調(diào)，一種諷刺的意味。但在這諷刺中，又有一些說不上是柔情的目光。它沒有那么嚴(yán)厲，似乎還帶有一絲寬恕。生活是封閉的，人物插翅難逃，他們總是后退、妥協(xié)、接受，并最終與那種生活融為一體。這種逃無可逃的生活，往往由家庭構(gòu)成。最后一句話，給人一種不寒而栗的感覺。讓我們深深感到生活從來沒有變得輕松，只是我們慢慢學(xué)會了接受和順從。
? ? ? ?特雷弗的短篇小說，所追求的并非什么引人入勝、環(huán)環(huán)相扣的精彩情節(jié)，而是人間戲劇場面的幽暗背景中“那些令人玩味的情感私密或愚蠢堅守的夢幻”。他的小說大多數(shù)一瞬間的，或者生活的某一個切面，從而在現(xiàn)在和過去進(jìn)行交織。有的故事結(jié)構(gòu)非常巧妙，需要多讀幾遍。他寫的故事大多都不復(fù)雜，更多的是講究一種意境，一種韻味，越品越覺得耐咀嚼，有味道。他以收放自如、犀利敏銳的精微筆觸來呈現(xiàn)小說中的人物所處的小世界中瑣碎的細(xì)枝末節(jié)，以此來傳遞他們的悲戚、痛苦、理智與情感的糾纏、心靈肌理的顫動與起伏。文字整體上具有一種哀而不傷的憂郁一種節(jié)制清淡的惆悵古典氣質(zhì)，讀來感覺格外生動有味。
? ? ? ?以平常之心，接受已經(jīng)發(fā)生的事；以真誠之心，對待每一個人；以感恩之心，感謝擁有的一切。每天讀點(diǎn)書，讓自己的精神思維保持新鮮。讀書的基本目標(biāo)就是：讀完一本書，都有扎實(shí)的收獲。真正會閱讀的人，他讀的不是情節(jié)，不是其他的東西，首先盯住的是語言。最高級的閱讀，是語言的閱讀。語言無法簡約，其他一概無法繼續(xù)。什么時候讀到什么書，是需要緣分的。一個人過得很好的時候，就會原諒好多事情。
? ? ? ?萬物來去，皆不屬己。讀的小說越多，我越會發(fā)現(xiàn)，每篇小說的核心都離不開對人性和欲望的剖析，更離不開對生活和成長的探索。人性如此復(fù)雜，我們并非生活在單一的維度里，無法單憑好惡去評價一個人；讀的小說越多，我越發(fā)覺，生活的本質(zhì)是艱難的，痛苦的。人的一生都在和各種各樣的苦難相伴而行。每個階段都會有新的難題。而優(yōu)秀的小說更有力的地方在于：它會教給你如何在磨難中站起來，往前走。“讀書就是挑戰(zhàn)自己原先相信的東西?！本拖窳簳月曀f：“讀書的目的，不是讓你馬上取得很大的成就，而是當(dāng)你被生活打入泥潭時，能給你一種內(nèi)在的力量。”
? ? ? ?生活并不是每天都新鮮，安穩(wěn)比什么都重要?，F(xiàn)實(shí)生活不是這樣，就是那樣，反正不是你想的那樣。不必揪心懊惱，這是再正常不過的。時下的愚昧，已經(jīng)不再是無知，而是被標(biāo)準(zhǔn)答案填充后的思想癱瘓。時代不由人，淘汰起來，不由分說。而現(xiàn)實(shí)生活就是90%的雞毛加10%的歲月靜好。別讓自以為是，毀掉你所有的可能。生活中的不如意，并不是讓你變得氣急敗壞，而是讓你從這些不如意中磨煉你的性格，修煉你的心態(tài)，讓你變得更加從容淡定。所以得之坦然，失之淡然；順其自然，爭其必然。所有信步閑庭的從容，都是百煉成鋼的淬煉；你以為的輕車熟路，暗藏著無數(shù)次的挑燈夜戰(zhàn)。在時間中平靜，在歲月里老去。
? ? ? 人生中遇到的大多數(shù)困惑與挑戰(zhàn)，都能從書中找到回應(yīng)。反復(fù)閱讀《生活的囚徒》，感想多多，一語難盡。書中的故事像一面面鏡子，照射出了每個人最真實(shí)的模樣。愿許秋風(fēng)知我意，散我心中意難平?！扒K人不見，江上數(shù)峰青?！鄙钪荒芟蚝罄斫?，但它必須向前發(fā)展。人的未來是不可知的。人，一定要有一個愛好，支撐自己活下去，讓自己好好地成長，也讓自己好好地變老。時常會有這樣的念頭涌在腦海，放大定格，揮之不去：我也想有時候只做自己想做的事，譬如：用簡單的句子，克制的語言，寫出戳心的故事……
作者簡介：陶玉山，濟(jì)南人，作家，藏書家，山東省作協(xié)會員。1981年2月在《濟(jì)南日報》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國內(nèi)一百多家報刊發(fā)表小說、散文、詩歌、文學(xué)評論等二百多萬字，作品多次在市級以上文學(xué)征文中獲獎，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎“十大散文家”。
? ? ??
玫瑰手繪折扇、玫瑰國畫
訂購熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號
叢書號、電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售
圖書、畫冊、編輯、出版
