我的初中三年，像一卷被剪開的三段膠片。初一在酒廠子弟校的平房里，聽著雨點敲打鐵皮屋頂?shù)亩＿寺暽险n；初三轉(zhuǎn)去農(nóng)科院中學(xué)，像個倉促的“逃兵”；唯有初二那年在八一棉紡廠中學(xué)的365天，像一張浸了老酒的牛皮紙，被歲月越揉越皺，卻反而透出琥珀色的光澤，越品越有滋味——那是1987年，我的本命年。那一年，我第一次見識“八棟樓”的喧鬧人間，被荀老師的罰抄逼出眼淚，在許老師的美式提問里憋紅臉蛋，還為了救“煎餅俠”劉建斌，在結(jié)冰的排污渠里，撈起一個掛滿“氣球傘”的落湯雞。
棉紡廠中學(xué)和我們酒廠子弟校，簡直是兩個星球。雖然只隔著一條塵土飛揚(yáng)的烏伊公路，一邊是下雨就得套上笨重雨靴的磚瓦平房區(qū)，另一邊，是早在八十年代初就巍然立起的八棟職工家屬樓——后來樓群蔓延，但我們?nèi)怨虉?zhí)地叫它“八棟樓”。那時的紡廠是金光閃閃的“鐵飯碗”，幾萬人的大廠，福利好到進(jìn)廠要托關(guān)系，娶個紡織廠女工更是燒了高香。這種優(yōu)越感，像 勝利的勛章，別在每個紡廠子弟的胸前。他們說話時下巴微揚(yáng)，而我們這些“借讀生”，尤其像我這種“一家兩制”的——我和父親是農(nóng)業(yè)戶口，母親和哥哥是城市戶口，原因是我和父親所在的酒廠隸屬團(tuán)場，而母親和哥哥的戶口屬于市屬企業(yè)，可這兩個廠之前是一家。這種感受讓我更像誤入華麗舞會的灰姑娘，走路都踮著腳尖，生怕那點自卑，從磨舊的鞋尖漏出來。
紡廠中學(xué)的“實力”是撲面而來的。初中每個年級八個班，每班黑壓壓四五十人。父親托關(guān)系把我塞進(jìn)初二（8）班，后來才知，這不是按成績排的“差班”，而是他精心為我選的“嚴(yán)班”。如今回望，真該感謝那些“嚴(yán)”——它讓《愛蓮說》的出淤泥而不染，《出師表》的鞠躬盡瘁，連同英語課本里那只抱著香蕉的猴子和穿著新衣的國王，一起刻進(jìn)了我的骨子里。
先說老師。班主任荀老師，四十多歲，自稱荀子后裔，性格也像祖上，眼里容不下一粒沙。背誦課文若想蒙混，五十遍罰抄是起步價。我們有對策，三四支筆并握，一揮而就。荀老師眼角余光瞥見，卻從不點破，他只堅守底線：抄完，必須會背。不會？那就再五十遍。就這么“逼”著，之乎者也才真正在腦子里安了家。調(diào)皮的男生課后聚在一起，憤憤地計劃用石頭砸他家玻璃，可抬頭望望那五樓的高度，掂量下自己瘦弱的胳膊，最終也只能作鳥獸散。
比荀老師更讓教室瞬間靜音的，是英語老師許老師。他不到三十歲，每節(jié)課前必如門神般立于門口，冷峻的目光緩緩掃過。我若坐門口位置，總能先瞥見他微微前伸的、“地包天”的下唇——這如同一個無聲的開關(guān)，再沸的教室也剎那鴉雀無聲。他開口是流利的美式英語：“What day is it today?” 我們必須齊聲吼出答案，濫竽充數(shù)絕無可能。記得一次課間，李文強(qiáng)買了兩個燒餅，鈴響時狼吞虎咽，最后一口鼓在腮幫。許老師偏此刻提問，李文強(qiáng)嘴如塞球的青蛙，噎得直翻白眼，那副窘態(tài)讓我們偷笑了半節(jié)課。我初來時英語底子薄，對許老師怕得要命，可到后來，竟也能將初二課文背得滾瓜爛熟。如今他已退休，曾是本地一所中學(xué)校長，德高望重。每次街頭偶遇，我們?nèi)粤?xí)慣用英語寒暄兩句，那感覺，像對上了暗號。
其他老師也各有色彩。生物孫老師是集郵迷，總帶來與課本植物對應(yīng)的郵票，方寸之間，知識也活了；物理董老師是位年輕美女，有一次講課時不自覺地帶上牛群、馮鞏相聲里的腔調(diào)，一句“，冒號”讓全班捧腹，她頓時臉紅如蘋果；代數(shù)老師是位戴眼鏡的溫和女性，她的孩子與我們同年級；美術(shù)黃老師總戴著一頂略顯厚重的假發(fā)；體育孫老師看起來比我們大不了多少歲，體育課近乎“放羊”。還有那永遠(yuǎn)空缺的、當(dāng)時被視作“難以啟齒”的生理衛(wèi)生課，那或許是我懵懂青春里，最真實卻最無處安放的困惑需要的心理疏導(dǎo)。
轉(zhuǎn)學(xué)第一學(xué)期，我像離水的魚，成績慘不忍睹。最恐怖的是排名公布與家長會接踵而至。單位有十幾個孩子在此就讀，請人冒充家長是天方夜譚。我只能硬著頭皮面對對父親詢問成績時，擠出的“還行”兩個字。家長會那天，他換上最體面的中山裝，皮鞋擦得锃亮。他背影消失在大口那一刻，我的心沉入冰窖。果然，家門是被“踹”開的。父親滿面怒容，在院子里逡巡——我知道，他在找稱手的“家法”。我迅捷鉆入被窩，感謝父親“不打睡覺孩子”的家規(guī)之恩，我僥幸躲過皮肉之苦。但此后半月，他見我便嘆：“不爭氣的東西，丟人啊！”多年后，我坐在兒子教室開家長會，看到成績不佳的家長低頭赧顏，心中毫無譏誚，唯有深切的共情——我太熟悉那種臉上又熱又燙，如同當(dāng)年被我們笑紅臉的董老師般的滋味了。
那時尚無“校園霸凌”一詞，我們只說“被欺負(fù)”。作為走讀生，我成了目標(biāo)。班里有位男同學(xué)，家有五兄，頗具“大哥”風(fēng)范。一日，他故意在我經(jīng)過時摔落游戲機(jī)，索賠十元巨款——那是我五十天的加餐費。不給？他便率人圍堵。我不敢告父母，怕斥責(zé)；不敢告老師，怕被同學(xué)譏笑懦弱。僵持?jǐn)?shù)日，我最終偷了父親的國庫券“破財消災(zāi)”，游戲機(jī)卻未拿回。他們還贈我一個侮辱性極強(qiáng)的外號，如影隨形。所有這些委屈，都被我默默咽下，暗自期盼快些長大、變強(qiáng)。
轉(zhuǎn)機(jī)源于“煎餅俠”劉建斌同學(xué)。他自幼在老家長大，未完全融入紡廠子弟圈，身上帶著點江湖俠氣。他對我說：“以后跟我，我罩你，我練過。”自此，我成了他的小尾巴，麻煩果然少了。為表謝意，元旦那天，我趁父母外出，邀他和略顯“雞賊”的陶同學(xué)來家。他倆毫不客氣，燉了我家老母雞，翻出家中白酒——誰讓咱是酒廠子弟，近水樓臺。幾杯下肚，三個十二三歲的少年竟雄心勃勃，計劃去廠北的一分場“打狗燉肉”（我雖從不吃狗肉，當(dāng)時為表合群，也熱血上涌）。誰知剛出門，冷風(fēng)一吹，酒意上涌，步履蹣跚。途經(jīng)全市總排污渠，“煎餅俠”腳下一滑，跌入渠中。我倆手忙腳亂將他撈起，臭氣熏天，身上竟掛著兩個透明“氣球傘”（多年后成家，方知是計生用品）。他還強(qiáng)撐好漢，欲繼續(xù)征程，無奈濕衣瞬間凍成硬邦邦的“鎧甲”，寸步難行。我們只得求助路邊農(nóng)家，烤火數(shù)小時才狼狽歸家，壯志未酬。更可氣的是，“雞賊”陶竟向荀老師告密，開學(xué)我便挨了頓狠批。如今方懂，老師氣的非是喝酒胡鬧，而是后怕——若那日無人路過，三個醉醺醺的少年凍斃荒野，亦未可知。
有男生的江湖，就有女生的傳說。班里有“少男雙煞”：上海的陳嘉穎，洋氣精致，偷偷用口紅，愛噘嘴，身后跟著一群“男粉”。我曾被拉去她家樓下，看他們搖旗吶喊，只為博她回眸一笑，場面滑稽又真誠。李敏，便是催我寫此文的老同學(xué)，笑聲如銀鈴，辮子又粗又長，活脫歌里的“小芳”。她佯怒時會伸出雙手學(xué)貓撓人，嘴里“喵喵”作聲，故得雅號“李貓”。一次，她與陳嘉穎定做了斑點超短裙，亮相之時，四周寂靜，有人偷偷抹口水——在八十年代那片黃綠黑的海洋里，那抹身影，堪稱驚世駭俗。據(jù)說她姥爺見狀，當(dāng)場捂胸找速效救心丸，這畫面，成了那個時代審美碰撞的最佳注腳。
我的三位同桌亦個性鮮明。上海汪怡，課桌劃“三八線”，我若越界，她便用圓規(guī)尖精準(zhǔn)一扎，且不準(zhǔn)我叫嚷，否則第二下就來了；山東郭琴，是個小話癆，課上課下喋喋不休，總跟我念叨隔壁6班那個帥男生是她的“歐巴”，我耳膜幾欲起繭；第三位姓宋，是個悶葫蘆，同桌一載，對話寥寥,只知道其姓。班里還有“突擊型學(xué)霸”林偉，平時玩鬧，考前沖幾天便能名列前茅；永遠(yuǎn)穩(wěn)定前三的學(xué)習(xí)委員張勇浩，他與班長于燕、數(shù)學(xué)課代表張驥，構(gòu)成無形的“學(xué)霸鐵三角”；元旦晚會上，張春燕同學(xué)一曲《酒干倘賣無》驚艷四座；還有那幾個跳霹靂舞的男生，動作絲滑，在我們眼中，酷斃了。
初二結(jié)束，我便轉(zhuǎn)學(xué)去了農(nóng)科院中學(xué)。非是“孟母三遷”，是我想逃，逃離那雖有好老師、真朋友，卻讓我因戶口與出身而倍感壓抑的環(huán)境。如今方知，那不過是青春里共通的敏感與彷徨，但當(dāng)年的我，毅然做了“逃兵”。
如今，那個穿著雨靴、踩著泥濘奔向?qū)W校的12歲少年，那個在燈下咬牙切齒罰抄的背影，那個在排污渠邊驚慌失措的孩子，都已定格在時光深處。曾經(jīng)讓我自卑的“農(nóng)業(yè)戶口”，讓我害怕的罰抄，讓我窘迫的欺負(fù)，都已被歲月熬成了最醇厚的酒。那是成長真實的滋味，是我舍不得不記得，也永遠(yuǎn)無法忘記的青春。
作者簡介
余成剛，新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍，任坦克第12師47團(tuán)坦克一營文書。退伍后歷任烏蘇啤酒公司新疆區(qū)負(fù)責(zé)人，新疆機(jī)場集團(tuán)烏魯木齊機(jī)場營銷運營總監(jiān)，現(xiàn)任北京逸行科技發(fā)展有限公司董事長法人。在職研究生學(xué)歷，文學(xué)新兵。
