在歲月長河中，有些情誼如陳釀美酒，越久越香醇。鐵道兵戰(zhàn)友張雙換與茅建銀之間跨越時空的深厚情誼，經(jīng)時光磨礪愈發(fā)熠熠生輝，在當(dāng)?shù)貍鳛橐欢渭言挕?/div>
1974年，風(fēng)華正茂的張雙換告別甘肅天水，成為鐵道兵汽車連一名汽車兵。憑借不懈努力，他很快在師里嶄露頭角，成為“紅旗車”標(biāo)兵，那一面面飄揚(yáng)的紅旗，是他青春奮斗的勛章。
四年后，來自余姚的茅建銀懷揣滿腔熱血踏入軍營，起初被分配到連部擔(dān)任通信員。但他對汽車兵的向往從未熄滅，一邊向連領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)渴望，一邊主動接近“38號車”司機(jī)張雙換，車場、班里常能看到兩人熱切交流的身影，他盼著能拜張雙換為師，開啟汽車兵之旅。
時光不負(fù)有心人，一年后茅建銀的夢想成真。連長問他想跟隨哪輛車學(xué)習(xí)，他毫不猶豫說出“38號車”，眼神滿是堅(jiān)定。令他意外的是，連長不僅批準(zhǔn)他學(xué)開車，還任命他為班長。這讓他有些不知所措——張雙換是早入伍四年的老兵，還是師團(tuán)聞名的“紅旗車”標(biāo)兵，自己既要拜師學(xué)技術(shù)，又要在職務(wù)上領(lǐng)導(dǎo)他，合適嗎？
張雙換胸懷寬廣，面對新任命的班長茅建銀，不僅沒有絲毫為難，還常鼓勵他：“小茅，別顧慮太多。在班里，你是班長，大膽管理，嚴(yán)格要求；車子上路，我就是你師傅，你得聽我指揮?！边@番真誠話語，如溫暖陽光驅(qū)散茅建銀心中顧慮，為兩人師徒情誼奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
自此，茅建銀正式開啟學(xué)車之旅。他跟著張雙換頻繁奔赴外地執(zhí)勤，一路上張雙換結(jié)合不同路況、突發(fā)故障，毫無保留地傳授技術(shù)、講解注意事項(xiàng)；茅建銀則全神貫注盯著方向盤，仔細(xì)觀察每一個操作動作，將寶貴經(jīng)驗(yàn)牢記于心。
1980年1月，張雙換退伍脫下綠軍裝。離開軍營時，茅建銀緊緊摟著他，淚水奪眶而出，滿心不舍這位亦師亦友的戰(zhàn)友。
張雙換退伍時與茅建銀（后排右一）等戰(zhàn)友合影留念
張雙換退伍后，茅建銀接過“38號車”重任，帶領(lǐng)全班奮勇拼搏，年年超額完成運(yùn)輸任務(wù)，讓“紅旗車”稱號始終閃耀。每一張獎狀都凝聚著全班汗水，也承載著他對張雙換的思念，他把獎狀一一寄給遠(yuǎn)在甘肅的張雙換，盼師傅一同分享榮耀。
幾年后，茅建銀也退伍返鄉(xiāng)，被分配到公路、交通公安管理部門工作。起初兩人保持通信，信件如情誼使者維系友情，但隨著行政區(qū)域變更，信件屢屢被退回，聯(lián)系逐漸中斷。
茅建銀從未放棄尋找?guī)煾怠?996年，經(jīng)多方努力，通過當(dāng)?shù)孛裾凸膊块T查詢，他終于得到張雙換的準(zhǔn)確通訊地址，當(dāng)即迫不及待寫下一封信。
不久后，張雙換的回信讓茅建銀知曉師傅的困境：家鄉(xiāng)自然條件惡劣，經(jīng)濟(jì)落后，張雙換年均收入僅四五百元，雙親年邁、兩個孩子考上高中，再加上農(nóng)業(yè)投資，生活捉襟見肘，連修繕房屋的錢都拿不出。
茅建銀將情況告知家人，全家商量后先寄去一千元解燃眉之急。但他深知，單純經(jīng)濟(jì)資助無法讓師傅徹底脫貧，便與身邊戰(zhàn)友商議，邀請張雙換到余姚務(wù)工。
1999年3月6日，張雙換告別故鄉(xiāng)，穿著帶補(bǔ)丁卻整潔的衣服，揣著十包方便面，踏上千里投奔之路。四天四夜的火車旅程漫長而充滿期待，清晨走出余姚火車站時，他一眼就看到等候多時的茅建銀，兩人目光交匯，激動與喜悅化作緊緊擁抱，仿佛時間靜止。
茅建銀將張雙換接回家中，家人的熱情驅(qū)散了他的旅途疲憊。當(dāng)晚，茅建銀邀戰(zhàn)友在酒店為他接風(fēng)洗塵；第二天又陪他參觀余姚名勝古跡，讓他感受城市魅力。一周后，茅建銀和戰(zhàn)友們四處奔走，聯(lián)系到余姚一家中外合資企業(yè)，為張雙換安排了滿意的工作。
可命運(yùn)總愛捉弄人，張雙換從西北到江南，上班僅一個月就因水土不服大病一場，連日高燒不退。茅建銀心急如焚，立刻將他接回家中養(yǎng)病，即便工作繁忙，仍和妻子抽時間求醫(yī)抓藥、買營養(yǎng)品，在兩人精心照料下，張雙換身體逐漸康復(fù)。
當(dāng)年10月6日，張雙換接到家鄉(xiāng)急電——父亡速歸！這個噩耗讓他悲痛欲絕。茅建銀第一時間幫他購買去天水的車票，連夜用編織袋打包戰(zhàn)友們送的五十公斤衣物辦理托運(yùn)，還塞給他一筆錢用于處理喪事。
送張雙換上火車那天早上，茅建銀和幾位戰(zhàn)友偕同家屬來到火車站，戰(zhàn)友們紛紛塞錢給他，這份真摯情誼，讓歷經(jīng)軍營鍛煉的西北硬漢熱淚盈眶。
后來，張雙換在余姚工作生活了六年多。待兩個兒子大學(xué)畢業(yè)、長大成人后，他打算回老家翻建房屋，茅建銀二話沒說，再次拿出幾千元資助他。臨走前，張雙換在信中深情寫道：“我要回去了，這話雖簡單，但真要離開你們，我滿心留戀不舍，你們的真情厚愛，就像滿山杜鵑花一樣，常開不敗……”
2007年臘月，他突感不適，被確診為肝癌晚期，這個消息瞬間擊垮了整個家庭。
2008年，汶川大地震舉國悲痛之際，張雙換的身體狀況也急轉(zhuǎn)直下。端午節(jié)前，他終究沒能戰(zhàn)勝病魔，永遠(yuǎn)閉上了雙眼，年僅52歲。他的離去，讓妻子悲痛欲絕，也讓初入社會的兩個兒子失去了堅(jiān)實(shí)依靠。
彼時茅建銀正在工作，突然接到張雙換大兒子張榮的電話，得知師傅去世的噩耗，他悲意涌上心頭，久久無法平靜。他強(qiáng)忍著悲痛安慰家屬，掛斷電話后呆坐原地，軍旅中師徒相處的點(diǎn)滴、重逢后的回憶如電影般在腦海放映。雖因工作無法親自吊唁，但他立刻給師傅家人寄去幾千元，以表緬懷與哀思。
師傅離世后，茅建銀始終牽掛著他的兩個兒子，保持密切聯(lián)系，在他們遇到困難時給予幫助。可隨著兩個年輕人因工作變動輾轉(zhuǎn)多地，聯(lián)系漸漸中斷，但這份牽掛不僅沒淡化，反而在他心中愈發(fā)濃烈。
時光飛逝，十六年一晃而過。2024年6月21日，恰逢天水“公祭人祖伏羲大典”，茅建銀和妻子來到天水。他想著難得來到師傅老家，無論如何都要探望其家人，把多年的牽掛當(dāng)面訴說。
抵達(dá)天水后，茅建銀通過老戰(zhàn)友多方打聽，終于找到張雙換家所在的麥積區(qū)中灘鎮(zhèn)張白村，可家中無人。他沒有放棄，繼續(xù)在村里打聽，最終找到師傅的弟弟，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了師傅的妻子。
茅建銀夫婦在天水看望師母
當(dāng)茅建銀夫妻遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那位老軍嫂時，雖近二十年未見，仍一眼認(rèn)出對方。茅建銀的妻子周荷芬下車后，緊緊握住師母的手，千言萬語盡在這一握中。臨走前，兩人留下一些錢，叮囑師母照顧好自己。
看著師傅一家一切安好，兩位世侄也已成家立業(yè)、有了子女，茅建銀心中滿是欣慰。這么多年來那份沉甸甸的牽掛，終于在此得到了圓滿慰藉。
茅建銀，1978年3月入伍，浙江余姚人，原鐵道兵十三師六十三團(tuán)汽車一連服役，退伍回地方后曾在公路、交通公安、市場管理及住房公積金管理中心工作，黨組成員、副局級干部，2020年10月退休。
唐?？?，中共余姚市委督查室原主任、余姚市大嵐鎮(zhèn)原鎮(zhèn)長，寧波市作家協(xié)會會員。創(chuàng)作發(fā)表、出版電影文學(xué)劇本《南方的紅杜鵑》、長篇小說《碧瀾山兒女》等文藝作品三十多萬字，其中《南方的紅杜鵑》獲余姚市精神文明建設(shè)重大成果個人一等獎、浙江省一等獎。
（附張雙換之子張榮的感恩詞作）
雨霖鈴 · 鐵道兵情
崖高風(fēng)烈，鐵道蜿蜒，霜凝衣鐵。營燈明滅搖曳，方向盤側(cè)，師徒情切。四載風(fēng)霜共沐，伴千里奔越。雁過也，云外傳書，字字行行意深切。
流光荏苒音書闕，況逢他、病骨侵寒月。今朝麥積山下，雙鬢雪、執(zhí)手凝咽。半世情緣，都付茶煙絮語閑說?？v鐵軌歲久生涼，此心炎火終難滅。
作者簡介: 張榮，鐵二代，甘肅天水人，原十三師六十三團(tuán)汽車一連張雙換之子。
編輯 李汪源
校對 張 東
