
難忘的糝子面(散文)
文/趙群道
糝子面,對現(xiàn)在的年輕人并不為熟知,但它承載的,往往是一段溫馨而難忘的記憶,它作為一種傳統(tǒng)的面食,卻讓人難以忘懷。
說來話長,七十年代初期,自己在周至縣第三中學終南中學上學,那時學校學生不但學習還要學工學農(nóng)學軍。學工學軍咱不說,學農(nóng)就是到農(nóng)村生產(chǎn)隊參加勞動,我們高七三級三連二排,分配在終南公社竹園頭大隊,和生產(chǎn)隊社員同吃同勞動,中午在社員家吃派飯。那時生活艱苦,物質(zhì)匱乏,細糧少粗糧多,中午家家都是攪團或糝子面,說心里話,那時對糝子面產(chǎn)生了厭倦。
一九七八年開始了改革開放,隨后農(nóng)村實行責任制,分田到戶,糧食打得多了,經(jīng)濟也繁榮了。農(nóng)民的日子一天天的好了。自己七三年畢業(yè)以后,學了一門油漆手藝,先是一個人獨立干,漸漸的也帶了幾個徒弟,憑著灰刀刷子,跑遍了周至東西村落,并在周至縣城扎下糧。油漆匠趙師的名氣也一天一天大了起來。咱人老實,心眼實,不會偷奸?;图揖唛T窗,用的是生漆桐油配的擦漆(學名明光漆),它結(jié)實耐久,受到了人們的歡迎。隨著生活水平的提高,早先的糝子面,反而吃不到了。
九十年代初期,啞柏刺繡紅火了起來,繡品走向了全國各地,也給啞柏人繁榮了經(jīng)濟。隨后印染廠也一個個建了起來,啞柏人有錢了,樓房一座座蓋了起來,古式家具和新潮家具進了農(nóng)家屋里,順應歷史的潮流,自己帶了幾個匠人,也進入啞柏,給人油漆門窗和家具。人常說“禮儀出于富家”,這話說的一點不假,啞柏人對于匠人招待十分熱情,頓頓軟面臊子面,有的人家早飯先吃三個蜂糖粽子后吃稀飯,啞柏午飯有個特點,吃飯先上一碟子炒的菜,有炒粉條,也有韭菜炒雞蛋,再放幾個蒸好的饃,當?shù)厝朔Q為禮碟子。人心都是肉長的,人心換人心,人家招待的好了,咱自然把油漆活要做好,不然對不起人。
說起在啞柏做活,還弄了一個笑話,事情是這樣的:那時給誰家做活,我先要去看活。去主人家把門窗的干濕情況,活量總共多少面積,根據(jù)油漆面積計算用料多少,然后講好工價,開好料單,商量好開工日期,這些事辦完準備離開。臨走時,對主人叮嚀道,我們幾月幾日來,到時你給咱到屠宰場接兩個豬的豬血,誰知一聽這話,主人滿臉的不高興,隨即開言到“趙師,你太看不起人了,盡管我們蓋房花了錢,但割肉的錢還是有的,給你們吃豬血,這不是丟我的人嗎?”主人誤解了我的用意,我立即說明情況“接豬血不是為了吃,而是用豬血加上生石灰發(fā)酵和滑石粉和膩子,它光滑細膩,操作方便,而且結(jié)實耐用。”說明了情況,主人大笑“我還以為你愛吃豬血,不愛吃肉!”聽到此話我也笑了起來。
在啞柏做油漆活,結(jié)識了一位好朋友,他叫何大會。提起大會,可是啞柏鎮(zhèn)的名人,他雖識字不多,但為人誠實,腦子機靈。早先他挑著擔子賣蕎粉,走街串巷掙些零花錢。啞柏刺繡開始后,他放下蕎粉擔子,開始小打小鬧販布,漸漸地積累了資金,成了啞柏的販布大戶,生意做得名聲大振聞名遐邇。后來又辦起了福利印染廠,招收殘疾人,奉獻愛心,在啞柏落下了“及時雨宋江”的雅稱。通過在縣面粉廠工作的他哥何大鵬介紹,我?guī)私o他油了六間兩層的門窗,建立了深厚的友情,他稱我為“二哥”,我稱他為“會會”。大約一九九五年初冬,他的父親何老先生去世,他知道我對生漆工藝很有研究,請我用生漆和布給老人做好了棺材內(nèi)活。我問他外邊彩繪咋辦?他說:“二哥,咱陽化橋有漆材的匠人,我叫人去請?!蔽颐熳运]“不用請別人,這次叔的外活我做!”大會心有顧慮,不相信地問:“二哥,以前有人問你會做材活嗎,你說不會做,這次……”“這次是給我叔做,我會做!”打斷了大會的話,我又對他做了補充“會會,不是哥吹牛,這次做出的活,你們啞柏人絕對沒見過!”我胸有成竹,打了包票。人常說,牛皮不是吹的,火車不是推的,我對縣西匠人做的枋活有所了解,也見過他們的成品活。他們做花和人物用的是木板殼子,在顏色上陳舊,人物全部用金粉刷。而我們豆村匠人是直接用手捏,用刻刀刻,并在人物顏色處護理上,衣服是劇裝,臉譜也是戲劇臉譜,在花卉圖案上,用色鮮艷。大會是個大孝子,對老人的喪葬十分講究,他給老人的枋是雙層底,木質(zhì)好枋板厚。我在彩繪上也盡了最大的努力,花費了心血。棺蓋上黑漆刷底,中間是漢回文錦,中間是金色的福字。枋兩側(cè)面是騰云駕霧兩條金龍。前檔是劉備大祭靈,劉備面容蒼老,白須白發(fā)帶白孝,身穿杏黃龍袍,掩面而泣。關(guān)興白戰(zhàn)袍,張苞黑戰(zhàn)袍,頭戴七尺孝,英姿勃勃,佩劍而立。少年英雄,待命稱雄。老將黃忠,桔黃蟒袍,戴盔帶孝,怒氣沖沖,打座寶帳。人物栩栩如生,場面大氣悲壯,整個枋活,受到了啞柏人的好評。
葬埋老人搭臺唱戲,叫的是省上的戲劇名演,記得有郝彩鳳、李愛琴、白江波等。主持人是西北名嘴張曉斌,他集編劇導演演員一身,聲情并茂,令人叫絕,記得在演出《屠夫狀元》一劇時,他串演黨鳳英的母親,對當胡山的演員說:“胡山,媽給你說,甭殺豬了,到你大會哥的福利印染廠上班去吧!”這幾句話,立即引來臺下雷鳴般的掌聲。

那回大會埋葬了老人,殺了四頭豬一頭牛,你說如此重大的場面,能吃到糝子面嗎?
世上的事誰也料不到,后來自己有幸吃上了糝子面。先說2021年農(nóng)歷正月,我表妹夫他干大去世,約我去做枋活。主人家在沙云屯,頭兩天搖枋,刷漆,第三天開始做頭子(彩繪)。那天家里沒有幫忙的人,我和主人諞開了閑話,說著說著說到了糝子面。那幾天天氣有些寒冷,我央求主人午飯做糝子面,主人堅決不答應,他說出了理由“你給我先人蓋房子,我給你吃糝子面,讓鄰居鄉(xiāng)黨知道,拿尻子把我笑臭了!”我從工具袋里取出我做枋活的影集,指著《唐王祭靈》的照片“就是這個效果,將來如與照片不符,我一分錢工錢不要!”主人說“說話算數(shù)”我立即答道“君子一言,駟馬難追”主人笑了“趙師,聽人說你在縣城給縣長書記家做活,以為你架子大,難伺候,今日一見,你才是胡拉海兒,實誠人,咱上午按你的話辦,糝子面!”到了上午,一碗糝子面端到桌上,黃澄澄的糝子白白的面,綠盈盈的青菜,紅艷艷的紅蘿卜,熱氣騰騰,麥香飄揚,我端上碗大口地吃起來。
吃了糝子面,干活勁更歡,我給枋活大頭做好了《唐王祭靈》。背景是藍底子的白奠字,白色帷帳,赭石色的香案,紅色的蠟燭。李世民頭戴君王帽,白孝飄兩邊,身穿姜黃滾龍袍,淚流滿面拜先王。左邊站立英國公徐懋公,他頭戴交天翅官帽,七尺白綾胸前飄,身著綠色蟒袍,雙手捧祭文,代替君王憶父恩。右邊站立盧國公程咬金,圓形帽翅七尺孝,白須白發(fā)白鼻梁,身穿紫色一蟒袍,一手抱笏板,一手扶玉帶,千軍萬馬一福將,神情莊重氣軒昂。沙云屯的群眾稱贊“技術(shù)精湛,名符其實”我暗暗笑到“多虧吃了糝子面!”
到了2021年的秋天,自己有幸與糝子面再續(xù)前緣。我們豆村南二街的張**父親去世,叫我做枋活,都是鄉(xiāng)鄰離得近,我應承了下來。枋活做了五六天,頓頓軟面臊子面,把人吃得厭了煩。最后一天上午,我鼓足勇氣給主人說我想吃糝子面的想法,主人說:“叔,今日幫忙人多,咱過事吃糝子面人笑話!”主人的媳婦兒一旁搭了腔“我也覺得天氣涼糝子面香”話音剛落,主人發(fā)了火“香香,你光圖嘴上香,想沒想旁人怎樣講!”誰知他媳婦兒聽后反而樂了“你個瓜皮沒心眼,我們女人愛吃糝子面,今日上午兩樣飯,不想吃糝子面的吃長面(臊子面)!”女人半邊天,男人沒辦法,只好答應說“不嫌麻煩你做兩樣飯”媳婦兒招呼她的好友和面搟面加炒菜,上午十一點,一鍋糝子面做好了。主人招呼大家,想吃糝子面的去廚房,吃臊子面的原地方!”結(jié)果,一大群人涌向廚房,“哧溜哧溜”往下咽,一碗不夠吃兩碗,反正吃多吃少沒人管,不大一會兒吃了個光光凈凈鍋底朝天。
無獨有偶,我的朋友鞏釗,家在南千戶,他有三高,個子高,文學作品數(shù)量高,家里資產(chǎn)高,人送外號鞏員外。聽說他有次招待文友,上午吃的糝子面。我有些不相信,打電話問他,他作出回答“確有其事”我說“你不覺得丟人嗎?”他理直氣壯地說“不丟人,成天雞鴨魚肉沒有味,吃糝子面胃口大開咥個肚子圓,口舌生香,為啥不吃?”他的話讓我啞口無言,顏面掃地。好一個鞏釗,高,高,高家莊的高!
難忘的糝子面,質(zhì)樸的美味,深厚的情感,鄉(xiāng)土的愛戀,它永遠留在心間!
2025年10月14日于豆村