在那個填飽肚子都艱難的年月，連燒火的柴禾也成了叫人發(fā)愁的事。坡上嶺下的樹木全是集體的，地頭的柿樹、漆樹、核桃樹，也都?xì)w了公。每年樹上的果實(shí)熟了，隊(duì)里收下來，按各家的工分分配。大人們天天忙著出工，生怕少干了活就少分糧，于是，撿柴的擔(dān)子，便落在了我們這群娃娃的肩上。
坡上管得嚴(yán)，但我們這些孩子，只要不砍活樹，只掰些枯枝，是被默許的。我們管這叫“掰干棒”。每天下午放學(xué)，匆匆扒完飯，門外伙伴一吆喝，心就飛出了家。我撂下碗，取下屋后墻上那根系著木鉤的麻繩，背上背籠，一溜煙沖出門去。
“掰干棒”也有講究：一要認(rèn)準(zhǔn)枯枝——得是前年甚至更早就干透的；二要扔準(zhǔn)木鉤，一次不行，再來一次，直到鉤子牢牢掛住枯枝；三要使對勁兒，猛一拉，“咔吧”一聲，枯枝就掉下來了。要是碰上粗的，一個人掰不斷，就得幾個人一起幫忙?！耙桓曜尤菀渍?，一把筷子折不斷”，撿柴也讓我早早明白了，人多力量大。
柿樹的枯枝脆，好掰；核桃樹的硬，難弄；漆樹的雖好掰，不少孩子怕漆過敏不敢碰。我膽子大，不怕“漆咬”，專挑漆樹枯枝掰，所以每次撿的柴總比別人多些。
撿柴不只有“掰干棒”。秋后，我們又跑到犁過的玉米地里“彈包谷茬”——把留在地里的玉米根用鐮刀鉤起，再拿刀背把土捶干凈。冬天，我們就上坡割酸棗刺。那活又苦又險，得先用木叉把酸棗棵卡住，再用鐮刀割，一不小心，手上臉上就會被劃出口子，疼得鉆心。所以我們也不太愛割酸棗刺，常是割些野蒿，或是拔些叫“鐵丁刷”的野草。
太陽下山時，我們背著比自己還高的柴捆，慢慢走回村子。三娃子家的小花狗總像箭一樣從村口沖出來，搖著尾巴在我們腳邊竄來竄去。直到今天，已過六十的我，還常常在夢里回到那些日子——掰干棒，彈包谷茬，割野蒿……一幕一幕，又暖，又真。
作者簡介:周剛振，筆名訊達(dá)，陜西商州人。中國鄉(xiāng)土詩人協(xié)會會員，陜西省作協(xié)會員。
