灌南的秋
文/韓寒（江蘇）
車到灌南，正是午后。天是那種江南特有的、水洗過似的藍(lán)，明凈而高遠(yuǎn)，卻又比夏日里多了一份沉靜與疏淡。陽光是好的，但已不是那種灼人的、白花花的亮，而是像一層薄薄的、溫潤的蜜，勻勻地涂在墻壁上、樹梢上、行人的肩頭。風(fēng)從北邊來，貼著運(yùn)河的水面，帶著水汽與成熟的草木氣息，涼颼颼地，直往人的領(lǐng)口里鉆。這涼意，便是我所尋的秋的信使了。
我沿著老街慢慢地走。兩旁的梧桐，葉子已黃了大半，斑斑駁駁的，像是哪位豪放的畫家不小心打翻了調(diào)色盤。陽光從枝葉的縫隙里漏下來，在地上印出明明暗暗、搖曳不定的光斑。偶爾有一兩片葉子，耐不住風(fēng)的撩撥，悠悠地、打著旋兒地飄落下來，那姿態(tài)從容極了，全無一絲一毫的眷戀與悲戚，只像是完成了一場莊嚴(yán)的、靜默的告別。路是青石板鋪的，被歲月磨得光潤，走在上面，腳步聲便顯得格外清晰、空靈，仿佛是在應(yīng)答著這古老街巷的呼吸。
不知不覺，便走到了運(yùn)河邊上。這運(yùn)河，是灌南的命脈，也是歷史的見證。此時(shí)的河水，是沉靜的、厚重的綠，流得極緩，幾乎看不出流動(dòng)，只像一匹巨大的、微皺的綠緞子，向著天際鋪展開去。岸邊的垂柳，綠意還未褪盡，只是失了春夏的鮮嫩，變成了一種蒼郁的、近乎墨綠的顏色，長長的枝條拂著水面，劃開一圈圈溫柔的漣漪。河上偶有駁船駛過，馬達(dá)聲“突突”的，并不喧鬧，反倒襯得這天地愈發(fā)幽靜。船過去了，那一道水痕慢慢地漾開，終又歸于平靜，仿佛什么也未曾發(fā)生過。我倚著石欄，看那水流，看那云影，心里什么都可以想，什么都可以不想，便覺自己也成了這秋光里的一部分，自在而又渺小。
在灌南，秋的意味，更濃烈地體現(xiàn)在舌尖上。朋友引我去嘗“灌南潮牌”，其實(shí)是一種烤餅，名字起得響亮。剛出爐的，熱騰騰，外皮焦脆，內(nèi)里卻軟韌，帶著面粉最本真的香氣，一口咬下去，是扎實(shí)的、令人安心的暖。還有那“小魚煎餅”，用新收的玉米或小麥烙成的薄餅，卷上油炸得酥脆的小魚，再佐以青椒、蒜瓣，一口下去，魚的鮮、餅的香、椒的辣，在口中轟然炸開，那是只有在這豐收的季節(jié)里才能享受到的、最質(zhì)樸也最豐腴的滋味。這味道，是屬于土地的，是屬于辛勤勞作的人們的，它比任何風(fēng)花雪月都更能道出秋天的真諦。
若說白日里的秋是疏朗的畫卷，那么黃昏時(shí)的秋，便是一首沉郁的詩了。夕陽的余暉，是酡紅色的，像喝多了酒的醉漢的臉，懶懶地倚在西邊的天際。它將整個(gè)灌南都籠罩在一片溫暖而懷舊的色調(diào)里。運(yùn)河的水面，一半是流動(dòng)的金子，一半是沉靜的靛青。歸家的鳥兒，成群地掠過天空，它們的剪影在絢爛的晚霞中，顯得匆忙而又堅(jiān)定。家家戶戶的窗口，次第亮起了燈火，那光是柔和的、橘黃色的，在漸深的暮色里，像一顆顆溫潤的珍珠，指引著歸人的路途。空氣中彌漫著炊煙的味道，混合著晚飯的香氣，這是一種人間煙火的、最踏實(shí)的氣味，能讓人從心底里生出暖意來。
夜里，我宿在臨河的一處小樓上。推窗望去，天如墨染，星子卻格外地疏朗、清冷。秋蟲在墻根下“唧唧”地鳴叫著，那聲音斷斷續(xù)續(xù)的，帶著一絲涼意，仿佛在訴說著一個(gè)古老而漫長的故事。風(fēng)過處，帶來遠(yuǎn)處田野里稻茬與新翻的泥土的氣息，清冽而又醇厚。這時(shí)候，白日里所見的一切繁華與豐饒，都沉淀了下來，化作了這一片無邊的、靜謐的秋夜。我忽然想起歐陽修的《秋聲賦》來，他聽出秋聲是“凄凄切切”的，是“兵象”，是“刑官”。然而在灌南的秋夜里，我聽到的，卻是一種更為渾厚的、包容一切的靜默。它不悲不喜，只是從容地、有力地，將夏的浮躁與春的稚嫩一并收納，沉淀為一種成熟與安寧。
離開灌南的那天，又是一個(gè)晴朗的早晨。薄薄的晨霧如輕紗般籠罩著田野與村莊，陽光穿過霧靄，形成一道道清晰的光束，如同天梯。我忽然覺得，灌南的秋天，不像北地那般肅殺凜冽，也不像嶺南那般溫暾不清。它有自己的品格。它是一位從容的智者，在經(jīng)歷了春的萌發(fā)與夏的繁盛后，將一切熱烈與渴望都內(nèi)化為一種沉靜的力量。它不言語，卻用滿地的稻谷、沉靜的流水、高遠(yuǎn)的天空，告訴你關(guān)于生命循環(huán)、關(guān)于歲月流轉(zhuǎn)的全部秘密。
車子開動(dòng)，我將這灌南的秋，這豐饒的、靜美的、厚實(shí)的秋，一并裝進(jìn)了行囊，也裝進(jìn)了心里。
韓寒，江蘇省連云港人，1990年出生，江蘇海洋大學(xué)畢業(yè)，連云港公益協(xié)會(huì)會(huì)員。國企工作，多年來，在省以上報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品百余篇（首），詩文被選入多家文學(xué)作品選集，江蘇省作協(xié)“壹叢書”入選者。
