“馬看四蹄，人看四相”這話是祖母說的。那時(shí)我約莫七八歲，正蹲在院門口看螞蟻搬家，她坐在那張磨得油亮的竹椅上，慢悠悠地?fù)u著蒲扇，忽然就沒頭沒尾地說了這么一句。我抬起頭，看見午后的光穿過槐樹的葉子，在她青布的衣衫上投下細(xì)碎搖晃的影子。我問她，什么是“四相”？她笑了，眼角的皺紋便堆疊起來，像秋日被風(fēng)吹皺的湖水。她說，骨相、肉相、氣相、神相，合起來，便是一個(gè)人的“四相”了。
這解釋對(duì)于一個(gè)孩子，自然是太深了。我只記住了“馬看四蹄”——
鄰村張老倌牽著他那匹青驄馬從門前石板上走過，嘚嘚的蹄聲，清脆又踏實(shí)。他總會(huì)停下來，和祖母打個(gè)招呼，然后便一定要蹲下身，托起那馬的蹄子給我們看。那蹄子圓潤(rùn)、堅(jiān)實(shí)，像上好的墨玉，邊緣光滑而飽滿?！昂民R！”他總要這么贊嘆一聲，用他那粗糲得像老樹皮的手，愛惜地摩挲一下那蹄子的邊緣?！靶∽?，你瞧，這蹄子，這叫‘正’！走路不晃，跑起來不飄，踏在爛泥地里，也是一個(gè)印子一個(gè)坑，清清楚楚?！蔽宜贫嵌攸c(diǎn)頭，只覺得那馬蹄的確好看，比村里其他那些蹄子開裂、走路歪斜的瘦馬要神氣得多。
至于“人看四相”，我是后來才慢慢琢磨出一點(diǎn)意思的。
骨相，大約是根基。祖母常說，一個(gè)人站要有個(gè)站相，坐要有個(gè)坐相。這說的不是規(guī)矩，而是骨頭里透出的一股氣。村里有個(gè)石匠，姓趙，寡言少語，終日在山腳下叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)罔徥^。他站在那里，背脊總是挺直的，像他手下那些尚未雕琢完成的石坯，沉甸甸的，帶著山巒的重量。他打的石磨，上下兩扇咬得嚴(yán)絲合縫，磨出的豆?jié){便格外醇厚；他砌的墻基，幾十年風(fēng)雨過去，也未見絲毫傾斜。這便是骨相了——一種內(nèi)在的、支撐著一個(gè)人形貌與作為的端正架構(gòu)。
肉相，便是在這骨架之上生發(fā)出來的情態(tài)了。是豐腴還是清瘦，是舒展還是擰巴。東頭的王嬸，臉上總是團(tuán)團(tuán)的，帶著笑意，見誰家有難處，總要搭一把手。她蒸的饃饃，也總是發(fā)得暄暄的，又白又大，帶著麥子最本真的甜香。人們都愿意親近她。而西頭那家油坊的掌柜，臉上也總是油光光的，帶著笑，但那笑是浮在面上的，眼睛里的光總是滴溜溜地轉(zhuǎn)，盤算著芝麻能出多少油，豆子里能摻多少糠。他的胖，便讓人覺得是一種累贅的、黏膩的堆積?？梢娺@肉相，不獨(dú)是皮囊的美丑，更是骨子里性情漫溢于外的痕跡了。
前兩相，還多少有些形而下的模樣，可以描摹。后兩相，就愈發(fā)地玄虛，卻也愈發(fā)地真切了。
氣相，是看不見的，但又無處不在。它是一個(gè)人周身散發(fā)的場(chǎng)。祖母在灶間忙碌，屋子里便彌漫著一種安穩(wěn)的、帶著煙火氣的溫暖；那趙石匠蹲在門口抽煙，沉默著，周遭便是一種山石般的沉靜。而有些人，你尚未走近，便覺得一股焦躁或陰郁撲面而來，讓你不由得想繞道而行。這氣相，大約是日積月累的心緒，是無數(shù)次呼吸吐納之間，生命與周遭世界交換后留下的印記。它如空氣，無形無質(zhì)，卻分明地存在著，被每一個(gè)走近的人肺腑所感受。
最妙的，是神相。那是拋開了骨、肉、氣之后，最終從一個(gè)人眼睛里，從他一顰一笑的微妙間隙里，流露出的最本質(zhì)的東西。它無法偽裝，也無法長(zhǎng)久地遮掩。我后來離家讀書，見過許多衣冠楚楚、談吐不凡的人，他們的骨、肉、氣三相，似乎都無可挑剔，可看著他們的眼睛，那里面有時(shí)是空的，像一口枯井；有時(shí)是亂的，藏著許多算計(jì)的星火；有時(shí)雖是滿的，卻是一種自得的、逼人的滿，讓你感到壓迫。只有極少的人，你與他對(duì)坐，看著他的眼睛，會(huì)覺得那里面是一片沉靜的湖，或是一座秋日朗照下的空山，讓你心安，讓你不自覺地也想沉靜下來。
如今，祖母早已化作墳地的一杯黃土，她那個(gè)用蒲扇、槐蔭和古老諺語構(gòu)成的世界，也漸行漸遠(yuǎn)。我們活在一個(gè)講究“快”的時(shí)代，三秒鐘的短視頻就斷定一個(gè)人的趣味，一頓飯的工夫便要衡量出對(duì)方的利用價(jià)值。“四相”之說，顯得如此奢侈而不合時(shí)宜。誰還有那份閑心，像張老倌端詳馬蹄那般，去細(xì)細(xì)品讀一個(gè)人的骨、肉、氣、神呢？
可當(dāng)我于這城市的喧囂中感到疲憊時(shí)，我總會(huì)想起那個(gè)午后，想起祖母的話。我漸漸明白，“馬看四蹄”，看的是那份腳踏實(shí)地、始終如一的“本分”；“人看四相”，觀的卻是一個(gè)生命從形骸到靈魂的整體“氣象”。這不是相面之術(shù)，而是一種古老的、深沉的觀世智慧。它需要耐心，需要?jiǎng)冸x浮華的眼光，也需要一顆不急于下判斷的慈悲心。
夜更深了。窗外的車流聲稀落下來，匯成一條倦怠的、模糊的河流。我關(guān)上臺(tái)燈，讓自己沉入這片混沌的黑暗里。什么也看不見，反倒好了。這時(shí)候，不用看，只需用心去感應(yīng)。那骨子里的端方，皮肉下的溫潤(rùn)，氣息間的沉靜，以及神采中的澄明，或許便會(huì)在這黑里，一一地浮現(xiàn)出來，像一顆顆遙遠(yuǎn)的、卻始終在那里閃爍的星子。
