在雪原與人心間重建自我
——論《縫狗》中兒童主體性的回歸
文/舒輝波
李謙始終對東北地域文化懷著質(zhì)樸深情，她注重田野調(diào)查，將地域文化與民俗文化融入兒童文學(xué)創(chuàng)作。其作品不僅展現(xiàn)出自然之美，更因融入長白山原住民的歷史文化、民俗風(fēng)情及人類文化學(xué)內(nèi)容而內(nèi)蘊豐厚。長篇小說《縫狗》固然具備上述特征，卻也呈現(xiàn)出新的創(chuàng)作傾向。在我看來，《縫狗》最大的貢獻在于，它以兒童視角為棱鏡，既刺破了教育規(guī)訓(xùn)的虛妄，又留存了成長的復(fù)雜肌理，為兒童文學(xué)如何彰顯“兒童主體性”提供了珍貴范本。尹小安的黑瞎子溝之旅，本質(zhì)上是一場被功利教育規(guī)訓(xùn)甚至異化的兒童，在自然與民間倫理中重建主體性的救贖之旅。
當今家庭及學(xué)校對“好孩子”的要求，往往被簡化為“聽話”“優(yōu)秀”“符合標準”，這種實用性評價標準實則是成人世界對兒童主體性的隱性剝奪。尹小安初登場時，正是這種異化的典型：他的價值判斷被“排名”“競爭”“面子”所綁架，澳大利亞游學(xué)資格的得失成為衡量自我價值的標尺，而他對陳辰的怨恨，本質(zhì)上是“輸不起”的規(guī)訓(xùn)產(chǎn)物。正如蒙臺梭利在《童年的秘密》中指出的：“成人以‘教育’之名，將自己的意志強加于兒童，卻看不見兒童內(nèi)在的成長動力?！?/p>
“蒲公英”微信群的存在，構(gòu)成了功利教育的微型縮影。群里的孩子們用“寧古塔”“發(fā)配”解構(gòu)黑瞎子溝之旅，將游學(xué)異化為“打卡競賽”——陳辰的澳大利亞、“詩人”的西安兵馬俑、吳嘯杰的北京冬令營，本質(zhì)上都是被消費主義包裝的“教育商品”。尹小安最初對微信群的依賴，折射出城市兒童對虛擬社交的沉迷：他們習(xí)慣在屏幕后用表情包表達情緒，用點贊衡量友誼，在虛擬社交中塑造“人設(shè)”，卻在真實沖突中形象坍塌——當大狗撲來時，尹小安下意識將林月靈擋在身前，這正是長期“自我中心”邏輯的極端顯現(xiàn)。
功利教育的核心悖論在于：它打著“培養(yǎng)優(yōu)秀人才”的旗號，卻用標準化評價體系消解兒童的主體性。尹小安對“寒假日志”的功利性期待（“驚艷全班乃至全?！保?，對陳辰“告密”的執(zhí)念，本質(zhì)上是將自我價值與“勝出”綁定。當大頭氣呼呼地問他“你們城里的小孩兒，都是膽小鬼嗎？”，他先急忙搖頭，轉(zhuǎn)念又點頭——明明知曉并非所有城里孩子都如此，卻仍出于自保選擇附和。這種矛盾的反應(yīng)，正是規(guī)訓(xùn)機制內(nèi)化的明證：他已在潛意識中將“自我保護”異化為“自私自利”，卻對這份異化渾然不覺。
更深刻的異化藏在細節(jié)里。尹小安初到黑瞎子溝時，對倉房血馬甲的第一反應(yīng)是“破獲命案”，這是被懸疑劇馴化的思維；他用“軍訓(xùn)內(nèi)務(wù)獲獎”證明自己，實則是將“服從規(guī)則”等同于“優(yōu)秀”。這些被規(guī)訓(xùn)塑造的認知，讓他像戴著有色眼鏡觀察世界：狗是“危險動物”，鄉(xiāng)村是“落后標本”，民間是“愚昧象征”……
黑瞎子溝的民間倫理以一種“反教育”的方式，為尹小安的主體性覺醒提供了土壤。與城市教育的“標準化評價”不同，這里的道德準則根植于生存實踐：五爺?shù)摹袄蠣攤儍骸闭軐W(xué)——“沒事不招事兒，出事兒不怕事兒”，沒有華麗辭藻，卻直指擔(dān)當?shù)谋举|(zhì)；大頭怒斥他“不算男生”時的暴怒，林月靈受驚嚇后仍為他辯解的善良，構(gòu)成了一套基于“共情”與“責(zé)任”的價值體系，這種來自同伴的真實反饋，遠比課堂上的“德育課”更具說服力。
作品刻意回避了“成人拯救兒童”的俗套敘事，而是讓民間倫理以“潤物細無聲”的方式滲透。六爺帶著大頭登門和解時，沒有居高臨下的說教，只用“小哥倆拉拉手”的樸素智慧，讓尹小安在羞恥中領(lǐng)悟“和解不是軟弱”；十四爺縫狗時的專注與溫柔，則在解構(gòu)“動物工具論”的同時，傳遞出“生命平等”的哲學(xué)——當尹小安追問“大青算不算好狗”時，他已開始用自己的眼睛判斷善惡，而非依賴成人給定的答案。誠如皮亞杰在認知發(fā)展理論中所言：“真正的成長始于對‘標準答案’的質(zhì)疑?！?/p>
這種主體性的喚醒體現(xiàn)在尹小安的行為轉(zhuǎn)變中：從用惡作劇捉弄伙伴，到主動給林月靈拍掉頭發(fā)上的雪；從拒絕給奶奶開門，到為五爺劈柴、喂狗；從對“寒假日志”的功利期待，到對“縫狗”“凍青”的純粹好奇。這些變化并非源于成人的刻意教導(dǎo)，而是在真實的人際互動中自然生長——正如作品中反復(fù)出現(xiàn)的“派飯”傳統(tǒng)，民間倫理的傳遞從不在說教里，而在“你幫我一把，我扶你一程”的日常中。
優(yōu)秀的兒童文學(xué)從不回避人性的幽暗，因為真實的成長始終伴隨著對復(fù)雜世界的認知。《縫狗》的深刻之處，在于它既寫兒童的成長，也寫成人的掙扎，讓尹小安在觀察人性復(fù)雜性的過程中完成自我確認。五爺既是馴狗高手，也是偷獵者；十四爺既是“縫狗神醫(yī)”，也是屯里人眼中的“叛徒”；白臉男人的孝心與偏執(zhí)、大頭的直率與寬容，共同構(gòu)成了一張立體的人性網(wǎng)絡(luò)，讓尹小安明白：世界從不是“非黑即白”的考題，而是需要用一生去理解的謎題。
這種復(fù)雜性在“狗敘事”中達到高潮。大青從“逃兵”到“復(fù)仇者”的生命軌跡，顛覆了“忠誠即絕對服從”的簡單認知；十四爺“縫狗”時的冷靜與對大青墳?zāi)沟氖刈o，展現(xiàn)了“人與動物互為救贖”的深層聯(lián)結(jié)；五爺?shù)墓反┥蠋а淖o甲進山，既是暴力的參與者，也是暴力的受害者。尹小安對狗的態(tài)度轉(zhuǎn)變——從恐懼到牽掛，從工具化認知到生命共情——實則是主體性從“自我中心”到“生態(tài)共生”的拓展。當他最后擁抱四眼時，已不再用“寵物”或“危險”定義動物，而是承認它們作為“生命伙伴”的平等地位。
《縫狗》對“教育異化”的批判更具鋒芒。尹小安初到時，將黑瞎子溝視為“寧古塔”，將游學(xué)視為“打卡任務(wù)”，這種心態(tài)與當代教育中“旅行即拍照”“體驗即作文”的功利思維如出一轍。而黑瞎子溝用最樸素的方式擊碎了這種虛妄：冰車不是游樂場的道具，而是可能摔斷腿的真實挑戰(zhàn)；大狗不是溫順的寵物，而是會暴露人性怯懦的鏡子；甚至十四爺?shù)摹芭淹健睒撕?，也遠比故事書上的“英雄敘事”更接近人性本真。在這里，成長不是“完成任務(wù)”，而是“直面真實”。
“蒲公英”微信群作為貫穿全文的敘事裝置，暗藏著精妙的象征意味。初期，這個群是尹小安確認自我身份的重要坐標：群里的調(diào)侃、比較、炫耀，構(gòu)成了他熟悉的“社交貨幣體系”。孩子們用“白草黃沙”的文字想象黑瞎子溝，用“澳大利亞考拉”反襯林海雪原的“落后”，本質(zhì)上是用虛擬世界的標簽簡化真實世界的復(fù)雜——這與當代兒童沉迷短視頻、用表情包替代真實情感的狀態(tài)高度契合。
微信群出現(xiàn)頻次的遞減，與尹小安主體性的覺醒形成隱秘的互文。當他在冰面上與大頭爭執(zhí)、在倉房發(fā)現(xiàn)血馬甲、跟隨十四爺進山時，對微信群的依賴逐漸減弱：他不再需要用“探險視頻”獲取關(guān)注，不再用“游學(xué)排名”證明價值。最后一次群聊中，陳辰的留言與尹小安的回復(fù)打破了此前的對立，這種和解并非“原諒告密”，而是尹小安終于明白：友誼的價值不在“誰對誰錯”，而在“真實聯(lián)結(jié)”。此時的微信群已不再是主體性的支撐，而是成長的參照系——證明他已從虛擬社交的牢籠中走出，在真實的人際互動中找到了自我。
這種轉(zhuǎn)變在尹小安的“寒假日志”想象中完成閉環(huán)。他最初期待用“命案懸疑”“叛徒秘聞”驚艷全校，而最終打動他的，是五爺咳嗽時的背影、十四爺采摘凍青的執(zhí)著、大頭遞來的冰車。這些不被“優(yōu)秀標準”收錄的瞬間，恰恰是主體性最珍貴的質(zhì)地：它承認怯懦，也擁抱勇氣；接受不完美，也相信成長；在功利的世界里，守住對真實的敬畏。
我認為兒童文學(xué)的使命不是塑造完美人格，而是守護成長的混沌性?！犊p狗》的價值，在于它拒絕將成長簡化為“從壞到好”的線性敘事，而是展現(xiàn)了主體性確立的“混沌性”：尹小安依然會犯錯，依然有怯懦，卻在每一次真實的碰撞中更接近“完整的自我”。這種敘事對當代兒童文學(xué)有重要啟示：真正的兒童主體性，不在于“符合成人期待”，而在于“擁有直面真實的勇氣”；好的兒童文學(xué)，不必給孩子提供標準答案，而應(yīng)陪他們在混沌中尋找屬于自己的答案。
當尹小安最后回望柳條溝，想象老虎的呼吸時，他已不再是那個需要“游學(xué)證明”的城市少年。長白山的風(fēng)雪洗去了規(guī)訓(xùn)的塵埃，民間的倫理喚醒了沉睡的共情，而人性的復(fù)雜則讓他懂得：成長不是成為“別人眼中的優(yōu)秀”，而是找到“自己認可的真誠”。這或許是作品留給讀者最珍貴的禮物——在功利教育的洪流中，始終為孩子保留一塊可以“慢慢長大”的雪原。
舒輝波，湖北省作協(xié)副主席，武漢市文聯(lián)副主席，中南財經(jīng)政法大學(xué)教授，兒童文學(xué)創(chuàng)作與研究中心主任。
▲ 本文刊發(fā)于2025年9月15日《中國新聞出版廣電報》T03
《縫狗》
作者：李謙
（來源：《中國新聞出版廣電報》）
