散文:
唐增虎(山東)
總說(shuō)家是港灣,從前只當(dāng)是句尋常比喻,直到走得遠(yuǎn)了,才懂那三個(gè)字里藏著怎樣的妥帖。它從不是華麗的屋宇,是母親在廚房忙碌的身影,抽油煙機(jī)的聲響里,飄出飯菜的香——那香里有醬油的咸、蔥花的鮮,還有她總多放半勺的糖,說(shuō)我打小就怕菜淡。
推門(mén)時(shí)不必刻意放輕腳步,玄關(guān)的燈永遠(yuǎn)亮著,鞋柜里擺著我常穿的那雙棉拖,鞋尖被踩得有些扁,卻比任何新鞋都暖。父親坐在沙發(fā)上讀報(bào),聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜,頭也不抬地問(wèn)一句“回來(lái)啦?”,語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)“今天晴”,可手里的報(bào)紙,卻悄悄往旁邊挪了挪,給我空出半塊坐墊。
墻上的掛鐘走得慢,慢到能裝下所有細(xì)碎的時(shí)光。是我小時(shí)候畫(huà)歪的全家福,用蠟筆涂得五顏六色,如今紙邊卷了角,卻依然掛在最顯眼的地方;是母親織了一半的毛衣,毛線團(tuán)滾在沙發(fā)縫里,針腳有些疏密不均,她總說(shuō)“等天冷就織完”,可年復(fù)一年,那件毛衣的長(zhǎng)度,剛好蓋過(guò)我記憶里的童年。
累的時(shí)候,往床上一躺,被褥里全是陽(yáng)光曬過(guò)的味道,像小時(shí)候母親把我裹在懷里的溫度。窗外的風(fēng)再大,雨再急,關(guān)上門(mén),就能聽(tīng)見(jiàn)自己平穩(wěn)的呼吸—-原來(lái)家從不是用來(lái)“躲”的港灣,是無(wú)論走多遠(yuǎn),一回頭,總有人守著你的歸途;是無(wú)論你變得怎樣,在這穩(wěn)的呼吸—-原來(lái)家從不是用來(lái)“躲”的港灣,是無(wú)論走多遠(yuǎn),一回頭,總有人守著你的歸途;是無(wú)論你變得怎樣,在這里,永遠(yuǎn)能做回那個(gè)不用設(shè)防的、最本真的自己。
所謂家和萬(wàn)事興,從來(lái)不是什么大道理,是飯桌上的閑聊,是晚歸時(shí)留的燈,是有人記得你愛(ài)吃的菜、怕走的黑,是日子里那些說(shuō)不出口的牽掛,慢慢熬成了歲月里最暖的湯。