回到村子的那天，正趕上溪釣開(kāi)放。路的兩邊停了好幾輛小車，柳樹(shù)遮掩下的溪岸，早已站滿了人，個(gè)個(gè)都神情專注地盯著水面，浮漂在水中立著，魚兒在水里游動(dòng)，人們的眼睛隨著它的游動(dòng)來(lái)回穿梭，一副旁若無(wú)人的樣子。這是釣魚人的常態(tài)，比做任何事都要上心，沒(méi)有人閑聊，也來(lái)不及說(shuō)話。在這段水境內(nèi)，一年一度的放釣很不容易，對(duì)于愛(ài)好者來(lái)講，是一個(gè)漫長(zhǎng)的等待。
村子的人，幾乎沒(méi)人知道這條小溪的來(lái)歷，它流出大北廂，叫做朱紅溪，沅水的一條小小的支流，頂上端，是源頭，原本沒(méi)名姓的，黃家人依水而居，就叫“黃家河”，很霸蠻地稱名，然而，無(wú)論怎么看，它都不像一條河，不過(guò)一股山水而已。如此稱呼，像是村子里埋藏了很多年的暗語(yǔ)，沒(méi)人猜透，也沒(méi)人去猜。包括我，無(wú)瑕顧及于此，更來(lái)不及去細(xì)想，這條小溪里究竟藏有多少魚？或者，到底有沒(méi)有魚？
這次回到老家，是為了老屋改造的事，年前定好了的。無(wú)奈時(shí)間倉(cāng)促，轉(zhuǎn)眼就到了八月間，我性子急，感覺(jué)怠慢很久了。轉(zhuǎn)過(guò)一片樹(shù)林，路的盡頭，母親已站在那老楠樹(shù)下候著，像我每次離家時(shí)一樣，靜靜地站在那兒，雙手搭在一根竹子拐杖上。父親不出來(lái)，他在殺雞設(shè)宴，忙著招待我這位“稀客”，見(jiàn)了面，寒暄幾句，又去忙自己的去了。
我沿著老屋轉(zhuǎn)悠，細(xì)細(xì)端詳著，這座父母親手締造的屋子，顯然很老很舊了，木板腐爛了，椽領(lǐng)起了泡沫，瓦片稀疏，可以透風(fēng)漏雨，撂曬陽(yáng)光了。這座老屋，原也嶄新，坐東朝西，階巖前一股細(xì)水流著，塔子里的石板常年浸蝕，有些地方已結(jié)了青苔。一個(gè)懂風(fēng)水的熟人見(jiàn)了，連說(shuō)了幾個(gè)“好”，說(shuō)是上天的眷顧?？拷髅妫袀€(gè)龍印，東邊一個(gè)龍門，不規(guī)則的石頭砌成。族上人也說(shuō)，這是一個(gè)寶地，八十年一轉(zhuǎn)，要出相公了。后來(lái)，有幾家搬離了，這個(gè)兩手推車的屋場(chǎng)，就顯得有些冷清。九十年代初，母親執(zhí)意要將木屋轉(zhuǎn)一個(gè)方向，坐西朝東，說(shuō)也奇怪，幾十年過(guò)去了，那股涼水卻干涸了，我不知道，是不是犯了什么忌？或者，老屋已徹底改變了命運(yùn)。我無(wú)法猜想，找不出任何的理由。仿佛老屋積攢了千種滋味，夠你品嘗，夠你咀嚼，夠你回味。有那么一絲不舍，亦有那么一絲惶愧。
原本我是不用操著心的，父母衣食無(wú)憂，又不遠(yuǎn)行，老屋雖然破舊點(diǎn)，將就著住，還是有用的。然而，思來(lái)想去，還是覺(jué)得不妥，房前屋后，坑坑洼洼，老人一不小心摔了跟頭，豈不落得個(gè)沒(méi)趣？于是，兄弟姐妹幾個(gè)一合計(jì)，決計(jì)要重修老屋了。妥當(dāng)?shù)霓k法有三種，沿著堂屋拆去半間，修幾間套房，此上策，但需證照全齊，一時(shí)難以置辦。干脆拆掉所有的木屋，重新修建磚房，不過(guò)所需時(shí)間更長(zhǎng)，況且，我與弟在市區(qū)有房，老了回不回來(lái)住，尚未可知，鋪張了許多錢財(cái)，不劃算，此下策。以我之見(jiàn)，折中而取，拆去所有的偏檐，換掉瓦片，修一個(gè)廚房，衛(wèi)生間，洗澡間，幾間臥室，然后將四周的路面硬化，置設(shè)好塔子邊沿的護(hù)欄。這樣，既可住人，又保留了老屋的模樣，此乃不失為上策。掐指算來(lái)，從動(dòng)工那天算起，除去自然因素耽擱的時(shí)間，工匠慢手慢腳的原因，四個(gè)月時(shí)間足矣，趕在年前收工，不在話下。我覺(jué)得這是很簡(jiǎn)單的事情，挑個(gè)日子就好了。
然而，出乎意料的是，事情還真不是那么簡(jiǎn)單，眼看中秋就要拆屋，突然，村里管事的又說(shuō)拆不了，一些手續(xù)還未辦好，鄉(xiāng)里也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信，看來(lái)這事勉強(qiáng)不得，不然村里要挨罵。此番，我正是為了這事回來(lái)的，路過(guò)村部看了看，想探個(gè)究竟，村干部不在，都下溪觀釣去了。
我只好坐等，心里只犯嘀咕，拿不準(zhǔn)主意了。父親見(jiàn)我有些頹喪，也不說(shuō)話。他是個(gè)悶人，只顧著抽煙。據(jù)說(shuō)，父親年輕時(shí)唱過(guò)陽(yáng)戲，旦角扮相，大抵因那身子單薄，別無(wú)好的角色了。我卻從未聽(tīng)他唱戲，半句都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，究竟唱得好不好聽(tīng)，恐怕這輩子都無(wú)緣了。不過(guò)，父親人好，性子倔，寧愿在冰天雪地里去挖巴戟，湊學(xué)費(fèi)給我，也不向別人張口借。母親愛(ài)嘮叨，總提起那些陳年往事，細(xì)說(shuō)其中的原委。她看著我，紅了眼眶。
“你肩不能挑百，手不能提四兩，不讀書，哪來(lái)的今朝喲.....”
“籮筐挑書好啊.....”
“兒女是娘的心頭肉哎.....”
母親說(shuō)了很多，我望著她，一副憔悴的樣子，心酸的樣子，苦凄的樣子，心里特別難受。她又告訴我一個(gè)真實(shí)的故事，隔壁村里有一位老人，四個(gè)兒子都在打工，很少回家。一天，老人突然走了，好幾天都沒(méi)人曉得，幸好一位鄰居撬開(kāi)了房門，發(fā)現(xiàn)老人躺在床上，尸身已發(fā)臭了。鄰居在枕頭邊看見(jiàn)一張紙條，上面寫著：兒子，火坑邊有一筐雞蛋，你們分了吃.....“好造孽喲”。母親說(shuō)到這兒，哽咽了，她一定也思念著自己的孩子，很久很久了......
是的，兒女始終是爹娘的軟肋，至死都不會(huì)釋然。
我本想說(shuō)些寬慰的話，忽然間，冒出了一個(gè)沖動(dòng)的念頭。母親卻極力勸阻，生怕惹了麻煩。老弟唉聲嘆氣，也是萬(wàn)般無(wú)奈。接下來(lái)的日子，兄弟倆半夜跑村里，白天跑鄉(xiāng)里，就像在戈壁灘上收麥子，跑來(lái)跑去，累死個(gè)人。催促急了，鄉(xiāng)里就隔三差五派個(gè)人來(lái)，圍著老屋看了又看，畫杠杠，畫圈圈，一本正經(jīng)地念“咒語(yǔ)”，緊箍箍?jī)?。一?huì)兒說(shuō)這不行，一會(huì)兒說(shuō)哪兒不準(zhǔn)。左也不是，右也不是，煎熬人?？磥?lái)，我是天真了。后來(lái)想了想，覺(jué)得這就是所謂的人間煙火吧。
這樣的曲折，是躲不過(guò)的。就像我，年已過(guò)半百，尚還覺(jué)得不那么如意，上周父母而不到，下周女兒而不細(xì)，心中常懷一絲愧疚。然而，于父母的愧欠是要大于女兒的，女兒年輕，還未歷閱人世疾苦，時(shí)間久了，就自然習(xí)慣了。而父母年事已高，生活的苦早已染白了頭發(fā)，說(shuō)得悲觀一些，過(guò)了今日，還不知道有沒(méi)有明天，倘若這是實(shí)話，那么，父母期望晚年過(guò)得舒坦一點(diǎn)，又是何等的理所當(dāng)然啊。
幾番周折，緊趕慢趕，在深秋的末尾，老屋終于舊貌換了新顏，不是高樓，也非別墅，一點(diǎn)兒也不豪華，只是在老屋上涂了一層顏色，多了幾分點(diǎn)綴，看上去卻也舒適。父母不用那么慌張了，累了，就躺在沙發(fā)上，看看電視；倦了，就擰開(kāi)龍頭，享受一番熱水的溫暖；夜深了，推開(kāi)房門，就可如廁；動(dòng)一動(dòng)，走一走，也不再深一腳淺一腳，害怕跌倒了。打開(kāi)燈，老屋四周如同月光灑照，不再漆黑一片。堂屋門前的紅燈籠，泛著喜慶的顏色，青色的琉璃瓦蕩漾著幸福的漣漪。還有什么比這更值得的呢，我想，這個(gè)秋天，定是愛(ài)的起點(diǎn)，回憶的序幕。
坐在塔子里，靠著潔白的欄桿，放眼望去，遠(yuǎn)處的山色青黃相間，青的是樹(shù)葉，黃的也是樹(shù)葉，似歲月煮熟的乳汁，沸騰著，流淌著。山不是很高，并非遙不可及，在世人看來(lái)，它名不見(jiàn)經(jīng)傳，少有人提及，心心念的去懷念它。但它就那么靜靜地臥著，橫亙?cè)谘矍?，擋住了外面的世界，擋住了風(fēng)雨，擋住了誘惑。我的心情變得輕松起來(lái)，不經(jīng)意間對(duì)那座高山又產(chǎn)生了幾分敬意。因?yàn)槟赣H所造的木屋，每一塊原料都是于此索取。單單是這樣，也許還不能觸動(dòng)我，這座大山，藏有許多珍貴的東西，一棵桂皮，一株山藥，一兜一支箭，一根干柴，一些飛禽走獸，都是奇珍異寶。它都毫無(wú)保留地獻(xiàn)給了這里的人們。正是如此，這個(gè)苦難的地方，生活才有了依靠，有了希望。我知道，感恩它的，不止我一個(gè)，只要在大山里走過(guò)一回的，喝了那清涼的山泉，心底都會(huì)敞亮透徹。
想得久了，坐得也久了。母親已做好晚飯，依然像小時(shí)那樣，大聲吆喝著“吃飯啰”。
那山，也許只是一個(gè)神話，陳舊，空洞，沒(méi)有活泛的圣物。它擋住了去路，巨石下，河水咆哮著，春天溫順，夏季囂張，秋天文靜，冬天蕭索。白鷺就在這河面上生長(zhǎng)，四季里繁衍。這些都是舊時(shí)的景象，路面崎嶇，泥濘難行。渡口旁邊，長(zhǎng)著幾棵白楊樹(shù)，粗長(zhǎng)的軀干頂著幾片葉子。樹(shù)下，一座破爛的茅草屋，門口有個(gè)木樁，栓了一條鐵鏈，緊緊拉著渡船。船在河面上搖晃，四周裹滿了腐臭的菜葉，還有些浸泡已久的樹(shù)枝雜草。守渡口的是個(gè)老頭，穿著肥大的短褲，腰間系著寬寬的皮帶。頭發(fā)蓬亂，面目黝黑。每當(dāng)行人聚集，足夠開(kāi)船時(shí)，他就站在船頭，和那些行人說(shuō)話，多是討價(jià)還價(jià)的言語(yǔ)。和做生意沒(méi)有差別。往往這時(shí)，都要耽擱好些時(shí)間，這里面有些人拿不出足夠的船錢，免不了一陣交涉。那個(gè)老頭很固執(zhí)，對(duì)于鄉(xiāng)下人絲毫不客氣，就像生產(chǎn)隊(duì)上交公糧，缺斤短兩是絕不允許的。老頭的態(tài)度很堅(jiān)決，因?yàn)檫@是他的生活，一種活下去的唯一的方式。這條渡船是他一生的依靠，除此，不會(huì)有別的出路。
有一回，我告假回到老家，老父親滿臉高興，忙里忙外張羅晚飯。老母親大病初愈，也是異常興奮，精神雖不如從前，卻也看得出我回家?guī)Ыo她的喜悅。此前，她打電話說(shuō)她總是疼痛不已，覺(jué)得活著的日子恐怕盡頭了，我們又都不在身邊，臨死怕也見(jiàn)不到了。她言語(yǔ)間透露出悲戚的樣子，弄得我也很是難過(guò)。我明白母親心思，也很理解她說(shuō)這番話的苦衷。如今，她見(jiàn)到了我，心里肯定多了許多寬慰。我還給她帶了她最愛(ài)吃的小饅頭、水餃之類的東西，她自然更是欣喜萬(wàn)分。趁著空閑，到屋前屋后轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，這是生我養(yǎng)我的地方。幾十年前，父母攢夠力氣，從對(duì)面的高山里擇取剫方，鋸了椽領(lǐng)。請(qǐng)來(lái)木工，刨圓了柱子?？礈?zhǔn)黃道吉日，立柱起扇，一個(gè)屋子的框架成了。裝飾需要很多時(shí)間，直到父親在板壁上刷完最后一道桐油，才算大功方成。修一座四間的木屋，要幾十道工序，辛苦是難免的。太陽(yáng)出來(lái)了，新屋煥發(fā)著金色的光，格外奪目耀眼?？墒?，木屋老了，屋里的人也都老了。想起過(guò)往，不免心生感傷。
傍晚時(shí)候，拉了燈，我們便圍坐在火坑旁邊，父親生起一個(gè)小火，三個(gè)人慢慢拉起家常。母親話很多，有時(shí)候也不著邊際，想到哪兒說(shuō)哪兒，更多還是兒女間的事，擔(dān)心這個(gè)擔(dān)心那個(gè)，說(shuō)了一大堆道理。我默默聽(tīng)著，靜靜接受她的教導(dǎo)，有時(shí)候也附和幾句，迎合她老人家口味，不管她說(shuō)得好不好。我曉得在記憶里，母親永遠(yuǎn)都是這樣，她一直是我崇拜的人。父親不怎么說(shuō)話，也是聽(tīng)得多，不過(guò)忍不住時(shí)，也會(huì)反駁母親幾句，就又惹得母親生氣了。這樣的場(chǎng)景,小時(shí)候見(jiàn)得多了，想不到我都天命之年了，也還依然能看見(jiàn)父母拌嘴，的確兩位老人一生都沒(méi)有改變。見(jiàn)到母親生氣，父親便不再做聲，接過(guò)我遞給他的香煙自顧抽了起來(lái)。我笑了笑，撿一個(gè)母親喜歡的話題接著聊，高興時(shí)，母親也哈哈大笑，逗得我們父子二人跟著笑起來(lái)，滿屋子里都是笑聲。
我內(nèi)心裝滿了溫馨，這是多年以來(lái)夢(mèng)寐以求的歡愉，它讓我忘卻了在外漂泊打拼的酸楚，仿佛又回到了童年溫暖的港灣。我不舍得停止這幸福的相聚，我們?nèi)齻€(gè)人都不舍得，在不知不覺(jué)中夜已深了。屋外的雨下得很大，偶爾在雨中傳來(lái)陽(yáng)雀“米貴陽(yáng)”的叫聲，或許它一直都是這么為愛(ài)而歌唱的吧。
這就是我要感恩對(duì)面那座山的緣故，有了它，才有這座木屋，有了這木屋，才有我許多的回憶，溫馨的印記，能夠敘述出來(lái)的，好多好多。今天，我能做的，無(wú)非是讓那木屋少一點(diǎn)風(fēng)雨，父母住得舒服一點(diǎn)。
作者簡(jiǎn)介：孫才鳳，張家界人，教育行業(yè)，張家界市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省作家協(xié)會(huì)教師作家分會(huì)會(huì)員。發(fā)表文章若干，有不少作品獲獎(jiǎng)。
