文/王輝成
秋天的風帶著三分涼意，剛刮過村口的老槐樹，細碎的槐葉就簌簌地落在窗臺上，有的還沾著未褪盡的綠，有的已染了淺黃，像給窗臺鋪了一層碎玉。廚房里，母親正彎腰揭砂鍋的蓋子，一股混著黃芪甘香的熱氣騰地冒出來，裹著雞肉特有的鮮味，漫得滿屋子都是暖氣?！扒镌飩危糜猛岭u補補。”她一邊說，一邊用筷子輕輕扎了扎鍋里的肉——那是前一天特意去城郊菜場買的散養(yǎng)雞，皮色金黃，肉質(zhì)緊實，腳爪上還沾著未褪盡的泥點，是真正在田埂上啄食草籽、槐花落果長大的。
這讓我想起劉亮程在《一個人的村莊》里寫的那些土雞，它們不是籠中待宰的牲畜，而是“有精神氣息”的生命，“日日看著人忙忙碌碌做人，人也目睹它們辛辛苦苦過活”。就像這老槐樹下的日子，雞啄食落果，人撿收槐葉，萬物都在時光里循著自己的節(jié)奏生長。砂鍋里的雞肉已經(jīng)燉得酥爛，筷子一夾就能脫骨，湯面上浮著一層薄薄的油花，像撒了層碎金。母親往我碗里舀了大半碗湯，又挑了塊帶皮的雞腿肉，“多喝點，你總說腦悶氣短，這湯最養(yǎng)肺氣?！蔽遗踔赏?，指尖觸到溫熱的碗壁，喝一口湯，黃芪的微甘裹著雞肉的鮮，順著喉嚨滑下去，連帶著胸腔里的燥意都淡了。窗外的楓葉正紅得濃烈，幾片葉子被風吹得貼在玻璃上，和鍋里的暖香相映，倒像是把整個秋天的溫柔——槐葉的靜、雞肉的鮮、湯氣的暖，都裝進了這碗人與土地共生的湯里。
等街上的梧桐葉落盡，槐樹枝椏變得光禿禿的，北風就帶著寒氣來了。冬至前幾天，母親就開始忙活：提前用清水把羊肉泡了三天，每天換兩次水，去盡膻氣；當歸切成薄片，生姜拍碎，連紅棗都要選顆粒飽滿的，一個個去核。徐兆壽在寫涼州風物時說，這里“自古畜牧甲天下”，羊肉是刻在西北人骨子里的暖，就像《斯文涼州》里記載的，舊時窯工們總盼著宰羊的日子，一鍋熱湯就能驅(qū)散窯下的寒濕，就像我們在寒天里盼著母親的羊肉湯，盼的是那口能暖到心口的踏實。
冬至清晨，天還沒亮，廚房里就傳來咕嘟咕嘟的聲響——砂鍋里的羊肉正和當歸、生姜一起翻滾，湯色漸漸變成琥珀色，辛暖的香味從門縫里鉆出來，把寒夜的冷都驅(qū)散了。“冬至大如年，得喝碗羊肉湯，暖到開春。”母親把燉好的羊肉盛進粗瓷碗里，又往湯里臥了個荷包蛋，蛋黃凝而不流，裹著鮮美的湯汁。我吹著熱氣喝了一口，羊肉的鮮嫩、當歸的醇厚、生姜的辛辣，在嘴里融成一團暖氣，順著胃往下走。父親坐在旁邊，就著羊肉湯吃著餃子，“你媽這手藝，比飯店里做的還地道?！蹦赣H笑著擺手，又給我們添了湯，“這羊肉屬火，冬至陽氣初生，得用這‘火味’護著，就像涼州人靠祁連山的雪水養(yǎng)羊，靠羊肉暖身，都是老祖宗的生存道理?！贝巴獾穆窡暨€亮著，昏黃的光映著飄落的細雪，落在光禿禿的槐樹枝上，積了薄薄一層，屋里卻暖得像另一個世界，碗里的湯冒著熱氣，連說話都帶著暖意。
等屋檐下的冰棱化了，槐樹枝上冒出嫩紅的芽尖，春天就踩著軟風來了。菜市場里的春筍剛上市，帶著泥土的潮氣，母親總會挑幾支粗壯的，外殼還沾著濕泥，剝開就能看到嫩白的筍肉?！按簹馍危菀咨匣?，得用鴨肉平一平?！彼养喨馇袎K，冷水下鍋焯去浮沫，再和切好的春筍一起放進砂鍋，加幾片生姜、幾顆蔥段，慢火燉著。風會改變所有人的一生，這春日的風大概就是如此，吹醒了槐芽，吹軟了筍尖，也吹得鴨肉褪去了冬日的厚重，變得清潤起來。
不多時，砂鍋里就飄出清潤的香——鴨肉的鮮混著春筍的脆嫩，沒有冬日肉湯的厚重，倒帶著春日特有的清爽。母親盛出一碗，春筍切得滾刀塊，咬起來脆生生的，鴨肉燉得剛好，不柴不膩，湯清味鮮?！澳氵@幾天總說煩躁，這鴨湯最疏肝氣。”我夾了塊春筍，嚼著脆嫩的口感，喝一口湯，連春日里容易冒的火氣都平和了。飯后，母親端來一盤剛洗好的草莓，鮮紅的果子裹著水珠，咬一口酸甜多汁，和剛喝的鴨湯相映，倒像是把春日槐芽的鮮嫩、春筍的清新與甜意都嘗遍了。
家里的灶臺上，常年擺著一口小砂鍋，里面總燉著黑豆豬骨湯。母親說“豬肉屬水，能潤腎燥”，所以不管季節(jié)怎么變，這鍋湯總少不了。她選的豬骨是帶筋的筒骨，敲開骨髓，和提前泡發(fā)的黑豆一起燉，慢火熬上一下午，湯變得濃稠，黑豆燉得軟糯，一抿就化。這讓我想起徐兆壽在《西行悟道》里寫的，西部人的養(yǎng)生從不是刻意為之，而是藏在日常的煙火里，就像涼州人愛喝的茯茶，看似平淡，卻藏著平衡身體的智慧；就像我家老槐樹下的日子，沒有華麗的食材，卻有這碗常熱的湯，藏著最樸素的滋養(yǎng)。我熬夜加班回來，鍋里總留著熱湯，盛一碗喝下去，骨髓的香混著黑豆的甜，潤得喉嚨舒服，連熬夜后的口干都淡了。母親總說“不用刻意補，日常喝著就好”，原來最熨貼的滋養(yǎng)，從不是山珍海味，而是這一碗常溫熱的家常湯。
霜降過后，蘿卜就到了最甜的時候。母親會在菜場挑幾個青蘿卜，表皮光滑，敲起來清脆，說“霜降蘿卜賽人參”。她把蘿卜切滾圓，和焯水后的牛肉塊一起放進砂鍋，加一小塊陳皮去膩，灶里燒著曬干的玉米芯，木柴噼啪作響，像劉亮程筆下那些有溫度的器物——老槐樹的枝椏、灶上的砂鍋、鍋里的肉，都在時光里靜靜釋放著力量。牛肉屬土，像田埂上的暖陽，能暖透脾胃的虛寒，而蘿卜的清潤又剛好中和了肉的醇厚，燉出來的湯不油不膩，蘿卜吸滿了肉香，咬下去軟綿多汁，牛肉燉得酥爛，嚼著滿是鮮味。
感冒初愈，沒什么胃口，母親就燉了鍋牛肉蘿卜湯。我喝了兩碗湯，吃了幾塊蘿卜，原本發(fā)沉的脾胃竟慢慢舒服了。她坐在旁邊看著我，笑著說“老祖宗的道理沒錯，什么季節(jié)吃什么，身體自然舒坦”。窗外的陽光正好，透過玻璃照在砂鍋里，湯面上的油花泛著光，像撒了層碎銀；老槐樹上的葉子雖已落盡，但枝椏舒展，透著一股沉靜的勁兒。
原來五畜與五行的智慧，從來不是書本上生冷的字句，而是藏在劉亮程筆下“萬物有靈”的村莊里槐樹下的土雞、灶邊的砂鍋，藏在徐兆壽書寫的“涼州風骨”里寒地的羊肉、日常的茯茶，藏在一日三餐的煙火氣里。秋日的土雞補肺，是槐葉簌簌聲里人與土地的對話；冬至的羊肉暖陽，是西北寒地最實在的生存哲學；春日的鴨肉疏肝，是槐芽春筍里藏著的季節(jié)密碼；日常的黑豆豬骨潤腎，是平淡日子里的妥帖守護；霜降的牛肉健脾，是器物與食材共舞的溫情。不必刻意求全，也不用執(zhí)著于“補”，只需順著季節(jié)的流轉(zhuǎn)，循著身體的感覺，選那碗恰好熨帖的食味。
就像此刻，母親又在廚房里揭砂鍋的蓋子，熱氣裹著香味漫出來，我走過去，看見鍋里的牛肉正咕嘟著細泡，蘿卜在湯里浸得透亮。她回頭看見我，笑著說“快盛一碗，剛燉好的，暖脾胃”。我捧著瓷碗，指尖暖，心里也暖，忽然明白，劉亮程說的“心地是最遠的荒地”，或許正是被這些煙火氣——槐葉的靜美、熱湯的溫暖、母親的笑靨——慢慢耕耘成沃土的；而徐兆壽眷戀的“原鄉(xiāng)”，也藏在這一口口與季節(jié)相守的滋味里。老祖宗留下的養(yǎng)生之道，從來不是什么深奧的學問，不過是讓身體跟著食物的溫度，慢慢融進歲月的平和里，一餐一飯，皆是心安。
