國(guó)慶與中秋撞了個(gè)滿懷，八天長(zhǎng)假如約而至。我們兄妹九人早早就商量好了：回老家聚一聚。電話那頭，大姐帶著熟悉的鄉(xiāng)音傳來(lái)一句：“都到我家來(lái)吧，我用柴火鍋燒菜，比飯店香多了?！痹捯粑绰洌覀儼藗€(gè)弟妹便齊聲應(yīng)道：“好！”
那一聲“好”，清脆、整齊、熱乎得仿佛能焐暖人心——像極了兒時(shí)母親站在屋檐下喊吃飯時(shí)，我們爭(zhēng)先恐后從田埂上跑回家的腳步聲，踏在泥土上，響在心坎里。
大姐家住時(shí)碼老街，村子不大，卻有煙火氣。五個(gè)子女均已長(zhǎng)大成人：大外甥女在深圳安家立業(yè)，二外甥女在淮安市區(qū)工作，三外甥在漣水縣城教書(shū)，四外甥女大學(xué)畢業(yè)后留在南京某金融機(jī)構(gòu)從業(yè)，小外甥則在一家大型企業(yè)上班。孩子們?cè)诔抢镔I(mǎi)了房、開(kāi)了車，生活安穩(wěn)體面。大姐和尚未成家的外甥在城里也有一套三室一廳的商品房，可她總是隔三差五回去打掃一番，住上兩三天，又悄然回到鄉(xiāng)下。
她還說(shuō)：“家門(mén)口沒(méi)塊地種，心里空落落的，像缺了點(diǎn)啥?！?/div>
還是老家好。左鄰右舍抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，雞鳴狗吠聽(tīng)著都親切。幾畝薄田自己耕著，不打農(nóng)藥，不上化肥，收的米面留著自家吃，踏實(shí)，安心。
前幾年，房子翻新過(guò)一遍，白墻紅瓦，窗明幾凈。廚房收拾得利索，煤氣灶、電飯鍋一應(yīng)俱全，可最顯眼的，仍是那口老式柴火灶。黑乎乎的鍋底被經(jīng)年累月的煙火熏得發(fā)亮，像是鍍了一層歲月的包漿；煙囪從屋頂斜斜伸出，直指天空，宛如一根指向故鄉(xiāng)靈魂的手指。
那天上午九點(diǎn)多，我們陸陸續(xù)續(xù)到了。二妹和三妹來(lái)得早，正蹲在院子里理韭菜，青翠的葉片還沾著露水；九妹坐在小凳上剝蔥，指尖翻飛；大姐則坐在矮腳板凳上切肉，砧板“咚咚”作響，節(jié)奏分明。弟弟友成搬出大圓桌，拖著長(zhǎng)條板凳在堂屋里擺開(kāi)陣勢(shì)，桌上白酒、紅酒、飲料琳瑯滿目。
空氣里飄著一股久違的氣息——泥土的濕潤(rùn)、青菜的清香、柴草燃燒時(shí)特有的焦香……這些味道交織在一起，輕輕撞進(jìn)鼻腔，讓人一瞬間恍然：這才是日子該有的模樣，是生活本來(lái)的顏色。
我到得稍晚些，十點(diǎn)多才走到村口。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一眼便望見(jiàn)大姐家屋頂上的煙囪，正悠悠地冒著白煙。那煙不急不躁，一縷一縷地向上飄升，像誰(shuí)悄悄扯起的棉線，在秋日湛藍(lán)的天幕下緩緩舒展。我的心猛地一顫，腳步不由放慢，嘴里喃喃念出一句歌謠般的句子：
“又見(jiàn)炊煙升起……”
那一刻，五十年光陰仿佛被這一縷輕煙輕輕卷走，我又回到了那個(gè)天還沒(méi)亮的小村莊。
記憶里的清晨，總是從雞叫開(kāi)始的。雞鳴三遍，母親便得起身。灶膛里塞一把干稻草，劃根火柴點(diǎn)燃，再添上樹(shù)枝、麥稈，火苗“呼”地一下竄起來(lái)，熱烈地舔舐著黑鐵鍋底。鍋里煮的是稀飯，咕嘟咕嘟冒著泡，屋外的煙囪便開(kāi)始吐出淡淡的白煙。起初細(xì)若游絲，漸漸濃了些，散開(kāi)在村子上空，與啟明星微弱的光暈交融，像是給整個(gè)村莊披上了一層薄紗。
那時(shí)的炊煙，是醒來(lái)的信號(hào)。它一冒出來(lái)，鴨子就在圈里撲騰翅膀，鵝伸長(zhǎng)脖子嘎嘎叫喚；隔壁嬸子開(kāi)門(mén)倒馬桶，“哐當(dāng)”一聲打破了晨霧的寂靜；婦女們從草垛上扯燒草，沙沙的腳步踩在泥路上，像一首無(wú)聲的序曲。整個(gè)村子就這樣被炊煙喚醒——安靜中透著生氣，樸素里藏著暖意。
傍晚的炊煙更溫柔。夕陽(yáng)把土墻染成橘紅色，田埂上的父親扛著鋤頭往家走，影子拉得老長(zhǎng)。母親和大姐早已把飯菜端上桌：玉米面稀飯，糟面餅，小瓜菜。我們都圍坐在桌邊，卻沒(méi)人動(dòng)筷，只等父親坐下，才敢端碗。母親還在灶臺(tái)邊忙活，擦擦手，不說(shuō)什么，只是笑著看我們吃飯，眼里全是滿足。
而對(duì)我來(lái)說(shuō)，炊煙就是回家的路標(biāo)。小時(shí)候貪玩，常和伙伴們?cè)谔锕∩洗涷啤⑻网B(niǎo)窩，一跑就是半下午。只要抬頭看見(jiàn)自家煙囪冒煙了，就知道飯快好了，心立刻就收了回來(lái)。那煙像是母親的手，輕輕一招，我就撒腿往家奔。尤其是過(guò)年的時(shí)候，聞到煙里帶著臘肉、佗子的香味，更是恨不得飛回去。
有一次，我和弟弟妹妹圍在廚房門(mén)口眼巴巴地瞅，母親看著我們饞巴巴的樣子，笑著拿個(gè)碗抓了一大碗剛炸好的佗子遞給我：“端過(guò)去吃吧，一個(gè)個(gè)像小饞貓似的，小心燙著……”
那佗子鮮美噴香，咬一口油香四溢，至今想起來(lái)嘴角還泛油花。那是我吃過(guò)最香的一頓，不是因?yàn)槭巢恼滟F，而是因?yàn)樗鲎阅赣H的手，裹著等待、疼愛(ài)與家的味道。
上學(xué)那會(huì)兒，我家離學(xué)校兩三里地。冬天黑得早，天還沒(méi)亮，母親就已在灶前忙碌。鍋蓋一掀，熱氣撲面而來(lái)，我也從夢(mèng)里驚醒。吃完早飯，母親就把我和弟弟妹妹送到莊頭。她不識(shí)字，也不會(huì)講大道理，只是一路叮囑：“走路靠邊，別和同學(xué)打鬧?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)聲“嗯”，便背著布做的書(shū)包上學(xué)去了。回頭望時(shí)，只見(jiàn)她還站在那兒，身后是家里緩緩升起的炊煙，細(xì)得像一根線，風(fēng)一吹就要斷了似的。
如今五十多年過(guò)去了。我在城里生活了幾十年，住高樓，坐電梯，廚房里只有抽油煙機(jī)嗡嗡作響，再也看不見(jiàn)那一縷從屋頂升起的炊煙。燃?xì)庠钜稽c(diǎn)就著，方便是方便了，可總覺(jué)得少了點(diǎn)什么——少了那種等待的期盼，少了柴火噼啪作響的節(jié)奏，少了煙火氣里的親情味道。
回到老家，老屋還在，可大多人家都不燒柴了。煤氣罐立在墻角，電磁爐擺在案上，煙囪成了擺設(shè)，有的甚至被拆了。曾經(jīng)黃昏時(shí)分滿村裊裊的煙霧，如今只剩零星幾戶老人還在堅(jiān)持。那景象，像一首快要唱完的老歌，余音未絕，卻已漸行漸遠(yuǎn)。
可今天，在大姐家，我又看到了炊煙。
它依舊那樣緩緩升起，不爭(zhēng)不搶，不慌不忙。它穿過(guò)屋頂，融入藍(lán)天，像一封寄往過(guò)去的信，又像一聲來(lái)自歲月深處的呼喚。我站在院中，看著那縷白煙，忽然鼻子一酸。
這不是簡(jiǎn)單的做飯冒煙，這是生活的呼吸，是家的體溫，是一個(gè)母親、一個(gè)姐姐、一代人對(duì)“日子”最本真的守護(hù)。
飯終于上桌了。一大碗紅燒肉燉得軟爛入味，一只燒雞子色澤紅亮，青菜豆腐清清爽爽，還有剛從地里摘的辣椒炒雞蛋，香氣撲鼻，燴雞糕滑嫩鮮美……二十道菜，葷素搭配，勾人食欲。我們圍坐一圈，舉杯相碰，笑聲不斷。大姐坐在主位，不停給我們夾菜：“多吃點(diǎn)，都是自己種的養(yǎng)的，放心吃?！彼樕嫌行Γ劢怯屑y，手上有繭，卻讓我覺(jué)得無(wú)比安心。
酒過(guò)三巡，九妹提議拍照。大家站起來(lái)，背景是那口冒著余煙的柴火灶，頭頂是湛藍(lán)的天空。鏡頭定格的那一秒，煙囪還在冒煙，輕柔、執(zhí)著，一如從前。
我知道，這縷炊煙終有一天也會(huì)消失。時(shí)代向前走，誰(shuí)也不能攔。水泥吞沒(méi)了泥土，機(jī)器替代了手工，效率取代了等待。但我們不能忘記——曾有一代人，用雙手點(diǎn)燃柴火，用耐心熬煮一日三餐，用煙火維系親情。
但我愿意記住它——記住它升起的樣子，記住它帶來(lái)的溫度，記住它背后那個(gè)早早起床為我們燒火做飯的母親，那個(gè)如今依然守著老屋、不愿進(jìn)城的大姐。
炊煙或許會(huì)熄，但心中的那縷火苗，永遠(yuǎn)不會(huì)滅。
又見(jiàn)炊煙升起，那是故鄉(xiāng)在呼吸，是親人在等你回家。
作者簡(jiǎn)介：張永成，資深媒體人、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、淮安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、淮安市散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。擅長(zhǎng)新聞?wù){(diào)查。曾在人民日?qǐng)?bào)、中國(guó)記者、新華日?qǐng)?bào)、羊城晚報(bào)等省級(jí)以上報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表專訪、特寫(xiě)、散文、短小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、電影劇本等各類文章、文學(xué)作品千余篇，有30多篇作品在國(guó)家和省級(jí)評(píng)選中獲一、二等獎(jiǎng)；先后編輯出版25萬(wàn)字的《啊，太陽(yáng)神》報(bào)告文學(xué)集和30萬(wàn)字的《靜水流深》散文集：曾被中國(guó)地市報(bào)群工研究會(huì)授予“黨報(bào)優(yōu)秀群工干部”榮譽(yù)稱號(hào)。
