跋涉者的腳印
——為國(guó)穩(wěn)社《曠野的風(fēng)聲》而作
文/吳蘭蘭
文藝批評(píng)的職志就在于啟蒙——對(duì)主體的精神世界進(jìn)行擦亮、汰濾、清潔、去弊、醫(yī)愚。
——國(guó)穩(wěn)社
一
癸卯三月最后一天，我收到穩(wěn)社來信，他的隨筆集《曠野的風(fēng)聲》即將付梓，讓我隨意說點(diǎn)什么，不計(jì)長(zhǎng)短。遲遲不敢回復(fù)，自知沒金剛鉆，怎敢攬這瓷器活？可長(zhǎng)長(zhǎng)的目錄，吸引眼球；數(shù)次瀏覽，驚喜不已。
這是作者繼《彼岸的蘆葦》之后的第二本集子。我不禁感嘆，原來穩(wěn)社這十多年來一直在這紛紛擾擾的環(huán)境里苦苦拼搏、默默耕耘，從未停歇。
穩(wěn)社是我在家鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)的為數(shù)不多的、真正的讀書人。初次見面，他的憨厚樸實(shí)、內(nèi)斂含蓄、謙恭有禮的書生本色瞬間印在我的腦海里，至今不曾改變。
謙恭五行寓意：“謙字五行為木，恭字五行為木，木木組合，兩木比和，木旺。這種組合的人有博愛、惻隱之心，性情溫和平靜，做事穩(wěn)健可靠，有計(jì)劃的頭腦，敢作敢當(dāng)。其人意志堅(jiān)定，不斷在追求理想，也有耐性，能刻苦耐勞，獲得豐厚回報(bào)?！?nbsp;
二
穩(wěn)社是靠文學(xué)批評(píng)起家的。
他義無(wú)反顧地選擇了文學(xué)批評(píng)這條人煙稀少、荊棘滿布的坎坷路。
在我的心目中，選擇文藝?yán)碚撗芯考芭u(píng)者，都是狠角色——高智商、不入俗流的思想者。他們共同的特點(diǎn)，當(dāng)好“啄木鳥”，為時(shí)代把脈，為最底層民眾代言，關(guān)注人性的弱點(diǎn)以及生命意義解讀，有不可撼動(dòng)的獨(dú)立人格。在這一領(lǐng)域，穩(wěn)社便是這終南山下小縣城里的唯一。
拉弓沒有回頭劍，落子無(wú)悔大丈夫，書評(píng)成了敲門磚。最初的他認(rèn)為“文學(xué)評(píng)論這一嚴(yán)謹(jǐn)而宏大的學(xué)術(shù)論題，對(duì)一個(gè)來自基層的文學(xué)青年很難產(chǎn)生職業(yè)意義上的關(guān)聯(lián)”。門檻太高，像星空，像大海，那是他的終極目標(biāo)；眼下，他必須像小溪一樣踏著山野的四季一路前行。十多年里，他犧牲了所有的休息時(shí)間，讀書、充電，創(chuàng)作了大量的書評(píng)作品，均在省內(nèi)外知名報(bào)刊公開發(fā)表。但讀書使人期許提升，他不再滿足于原地踏步。2006年以后，他將關(guān)注的視野和焦點(diǎn)調(diào)整到海外：《倫敦書評(píng)》《紐約書評(píng)》《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》……大量的、寬泛的、深度的閱讀與思考，大開眼界，方知天外有天，這無(wú)疑為他以后由一個(gè)業(yè)余的、山野的“游擊隊(duì)員”一躍而入列正規(guī)化“集團(tuán)軍”行列打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。《曠野的風(fēng)聲》便是作者十二年后的再出發(fā)，是真正的“十年磨一劍”。人的潛質(zhì)，更多的時(shí)候是不自知的，需要偶然因素的激活才能被發(fā)現(xiàn)。作為西安市首批簽約作家叢書之一，穩(wěn)社 2011 年出版的文藝評(píng)論集《彼岸的蘆葦》，曾以“行文踏實(shí)穩(wěn)健、文筆綿密溫潤(rùn)，思想理性和藝術(shù)悟性之間的張力”（葉廣芩語(yǔ)）而廣受業(yè)界好評(píng)，因其“寬泛的文化視野、理性的精神教養(yǎng)、正確的專業(yè)方向、良好的寫作姿態(tài)”（李星語(yǔ)）而獲得柳青文學(xué)獎(jiǎng)之“文學(xué)理論批評(píng)新人獎(jiǎng)”。
有《彼岸的蘆葦》一書墊底，有20萬(wàn)字《曠野的風(fēng)聲》即將付梓，有省市、簽約作家的資歷，有專家學(xué)者的首肯重視，對(duì)作者如虎添翼。穩(wěn)社的寫作，自此進(jìn)入了他人生的第一個(gè)黃金期。
三
“文化隨筆錄《曠野的風(fēng)聲》通過評(píng)論、隨想、閱讀、屐痕、序跋、現(xiàn)場(chǎng)、他說多個(gè)單元，動(dòng)態(tài)互補(bǔ)地闡發(fā)了作者的藝術(shù)觀，明晰地呈現(xiàn)出作者在生活、職場(chǎng)、讀書與寫作等層面的思考。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理思辨、潛在的邏輯線索、明敏的思想洞見、細(xì)密的致思脈絡(luò)、藝術(shù)的闡釋策略，共同疊印出一個(gè)思想者的側(cè)影?！保ǔ霭嫔缯Z(yǔ)）格局決定成敗。殫精竭慮、嘔心瀝血，終得回報(bào)。
穩(wěn)社的文學(xué)評(píng)論不可小覷。他有直面“問題”的勇氣，有以冷峻之筆寫出真相的膽魄，對(duì)他所置身的現(xiàn)實(shí)有較深的思考力與洞察力。不蠅營(yíng)狗茍，不隨波逐流，不賣弄，不附庸風(fēng)雅，不無(wú)病呻吟；敢講真話，針砭時(shí)弊，語(yǔ)言犀利俊逸。全國(guó)最有影響力的專業(yè)性報(bào)刊《中華讀書報(bào)》《中國(guó)圖書商報(bào)》《文匯讀書周報(bào)》《讀書時(shí)報(bào)》《文景月刊》《揚(yáng)子江評(píng)論》《陜西文學(xué)研究》《王羲之研究》等均留有他的足跡。
他寫評(píng)論文章，所引述材料之豐富、對(duì)象角度之切中、觀點(diǎn)提出之新穎、邏輯推理之無(wú)懈，深得同行垂青。他常說“不把譜系弄清，不敢隨便說話”。他調(diào)侃自己是“學(xué)術(shù)上的強(qiáng)迫癥患者”，他對(duì)文本剝繭抽絲式的解析縝密細(xì)膩。這些都充分顯示出作者的才情、學(xué)識(shí)、素養(yǎng)與功力。
四
書評(píng)《趙豐散文的“學(xué)問”含量》一文，令我印象深刻。
首先，作者選擇散文作突破口，這不難看出作者對(duì)近年來我國(guó)散文的現(xiàn)狀和出路的極大擔(dān)憂；對(duì)中國(guó)當(dāng)代散文所謂繁榮背后的假象以及假象背后所暗藏的危機(jī)感，他洞若觀火。
這種危機(jī)，來自散文的四個(gè)缺乏：“缺乏粗壯的靈魂、強(qiáng)健的精神、柔軟潔凈的心靈與獨(dú)立自由的思想?！倍w豐散文作品中“理趣的蓬勃瘋長(zhǎng)和哲思的呈現(xiàn)方式”，恰好為這種缺失提供了“開闊的解讀空間和豐厚的闡釋潛力”。
顯然，作者很欣賞趙豐寫作暗含著做學(xué)問的致思脈絡(luò)：“關(guān)鍵詞”的提取與凝練、演繹與呈示、結(jié)晶與稀釋，功力與境界、敘事與描寫等傳統(tǒng)散文的主導(dǎo)性技術(shù)手段，總體上呈現(xiàn)出遞減的趨勢(shì)；即使有少許與偶然的使用，也是作為通向思想與哲理等形上層面的基座和礎(chǔ)石?！瓕?duì)局部的、微觀的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的有意“疏離”，從而成就了超越性和彼岸感。（穩(wěn)社語(yǔ)）
對(duì)《身體的哲學(xué)》一文的解析，作者的主旨始終圍繞文本的“學(xué)問”含量展開，筆觸所到之處無(wú)不散發(fā)著智慧的心靈之光。
他高度贊揚(yáng)趙豐以學(xué)問心寫散文，對(duì)文本“假面”背后的深意表現(xiàn)出極大的興趣和關(guān)注。他認(rèn)為“學(xué)問需要觀念與技巧的雙重支撐，需要思想和法式的兩輪驅(qū)動(dòng)；而知識(shí)則如毛細(xì)血管，布滿學(xué)術(shù)的周身。
趙豐，文學(xué)陜軍的主力軍。一組關(guān)于身體的散文，為本文作者的才華施展搭建了不可多得的、全新的平臺(tái)。
文本“總是從某一具體生理部位開始，由結(jié)構(gòu)發(fā)掘功能；又由身體功能的描述，繼而通過聯(lián)想來揭示其文化哲學(xué)層面的隱喻意義” 。
太陽(yáng)穴、丹田、血管、關(guān)節(jié)、皺紋，這些身體的最基本部位，都被他冠以學(xué)問的含量、隱喻的深意?！霸谌藗兪煲暉o(wú)睹的領(lǐng)域里縱橫捭闔，在我們耳熟能詳?shù)氖挛镏凶杂蓳]灑。然而，出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)之間、始發(fā)地與目的地之間那長(zhǎng)長(zhǎng)的線路，才是作者施展魔法的運(yùn)行歷程?！?/span>
作者以信手拈來的態(tài)度剖析文化、臧否諷喻、議論世事，令讀者悟到了一種潛藏其后的抱負(fù)升級(jí)與格局之變，立意高遠(yuǎn)，思考深邃，哲理明析?！白x其文，想其人，自然天成的文字背后，實(shí)則是一顆求道、原道、宏道的浩蕩之志、學(xué)問之心。”
庖丁解牛，得心應(yīng)手。散文之道，內(nèi)外之際，別有洞天。
五
穩(wěn)社的美學(xué)造詣很深，對(duì)生活中細(xì)微的東西有著超乎尋常的觸感與靈動(dòng)。他涉獵廣泛，除書評(píng)影評(píng)之外，音樂、繪畫、書法、K 歌，筆觸所到之處無(wú)不精彩紛呈。
一次我與他微信分享被譽(yù)為“世界三大東方指揮家的小澤征爾老年癡呆感人的謝幕演出，那震撼人心的場(chǎng)面不亞于一場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)冠軍決賽。穩(wěn)社被病了的小澤征爾依然那樣樂觀地沖向音樂的海洋暢游，用指揮棒點(diǎn)出生活的簡(jiǎn)單明了，以自己的言行笑侃生老病死的純真樣貌深深打動(dòng)。他寫道：“只有真正掌握了對(duì)象的實(shí)質(zhì)與神髓的大家，演繹時(shí)才敢隨心所欲、舉重若輕，也才能夠駕輕就熟、應(yīng)付裕如。別人都是用手臂來指揮，這個(gè)童心大師卻用渾身做武器；別人動(dòng)作夸飾、幅度‘遼闊’，而他卻蜻蜓點(diǎn)水、含蓄內(nèi)斂；別人處處迷醉、緊繃如弓，這老頑童卻張弛有度、風(fēng)神瀟灑。只有極少數(shù)大師，才敢如此破格，于不正經(jīng)中點(diǎn)鐵成金、在玩鬧中恰到好處，因?yàn)樾烧鳡柕拿總€(gè)毛孔都負(fù)載著情緒、每根血管都流淌著旋律，每個(gè)眼神都代表著意旨，每個(gè)關(guān)節(jié)都標(biāo)識(shí)著節(jié)奏。”
還有一次我們?cè)诜窒眸P凰衛(wèi)視：還原歷史的真實(shí)——王洛賓與馬步芳，不禁為音樂奇才王洛賓的多舛命運(yùn)感慨萬(wàn)分、稀噓不已。穩(wěn)社更是按奈不住憤慨道：“個(gè)體的脆弱、渺小和無(wú)助，不光體現(xiàn)在自然的博大中，同樣呈視于歷史的恢宏上。人的命運(yùn)，在這兩面鏡子里，簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)?！雺骸辉~，忒有質(zhì)感?！?/span>
愿代價(jià)不白付！愿后人能警醒！
六
我 2010 年住回老家那陣兒，穩(wěn)社就當(dāng)縣文聯(lián)主席、主辦《周至文藝》。內(nèi)行辦刊，注重質(zhì)量。我戀鄉(xiāng)情結(jié)重，經(jīng)張長(zhǎng)懷先生引見初識(shí)穩(wěn)社。我將《散文家雷達(dá)》一稿投他，當(dāng)期刊出，雷達(dá)先生見刊稱贊，來電求能否再搞兩本寄他存念。
這是家鄉(xiāng)唯一的官方雜志，是全縣 300 多文學(xué)愛好者的精神寄托。不料，后來《周至文藝》因經(jīng)費(fèi)及政策等原因停辦，圈內(nèi)人為此深表惋惜！
“曲高和寡”的閑言碎語(yǔ)偶有耳聞：“國(guó)穩(wěn)社工作能力強(qiáng)，就是不會(huì)來事，不然早提拔了。”文人風(fēng)骨，不言而喻，褒貶自有公論。
文學(xué)臺(tái)階高，一個(gè)人所處位置，決定他的高度。
穩(wěn)社，一個(gè)胸懷抱負(fù)的文藝骨干，他一心想把事情做好，為身處最底層的同行們把住一方凈土，把住這展示理想希望的唯一平臺(tái)?？山?jīng)常事與愿違。他感嘆，文學(xué)這碗飯難吃，基層搞創(chuàng)作更難。這棵大樹，古往今來，吊死癡情者無(wú)數(shù)，前仆后繼者不絕。這都是因愛所致。愛過，無(wú)悔；走過，無(wú)憾。蠱里生死，盈盈一笑，我只為你——文學(xué)。
七
無(wú)奈之下，放下糾結(jié)，穩(wěn)社將視角投向網(wǎng)絡(luò)，創(chuàng)辦“獨(dú)立人筆耕群”。他深知作為一個(gè)文藝批評(píng)者搏擊潮頭的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，他期待具有良知和鮮明獨(dú)立人格的同道者入群。
既然取名筆耕群，自會(huì)以文論道。隊(duì)伍雖略顯瘦小，但常有佳作呈現(xiàn)，令讀者欣慰。群主國(guó)穩(wěn)社，網(wǎng)名寒江雪邨，追隨者卡西老潘、先知書店店長(zhǎng)、老圃、老山泉……
卡西老潘，思想敏銳，筆觸老辣犀利，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷；景衛(wèi)平，女性柔美與優(yōu)雅并存，文章似涓涓細(xì)流，似春風(fēng)化雨，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲；朱春雨“以詩(shī)為文”，別有情趣。
筆者，追隨者之一，雖無(wú)聲無(wú)息，但從此便有了與穩(wěn)社的相互認(rèn)知與關(guān)注。
他是家鄉(xiāng)精英、文壇翹楚。
八
都說穩(wěn)社是真正的讀書人，一點(diǎn)不假。他出身微寒，卻視書如命，他堅(jiān)信“立身以立學(xué)為先，立學(xué)以讀書為本”。先賢們因讀書而改變命運(yùn)的比比皆是，周至先賢李二曲的求學(xué)路時(shí)刻激勵(lì)著他，讓他從小就懂得求知路上無(wú)捷徑的古訓(xùn)。
“富貴必從勤苦來，男兒須讀五車書?！边@是杜甫讀書的又一忠告。可在常態(tài)的讀書已淪為一種奢侈的當(dāng)下，又有多少人能做到呢？穩(wěn)社讀書，有口皆碑，早被文友們傳為佳話。他說：“讀書就像旅游，要不停地通往新奇的‘異在’，而不是沿著一貫的老路去做安全的操作?！?/span>
他還是大家公認(rèn)的最會(huì)讀書的人。他書多，不似那些裝點(diǎn)門面扎虛勢(shì)的俗流之輩，他的書是細(xì)讀深讀的。手也勤，朋友有借，常見邊邊沿沿寫滿隨記和標(biāo)注。
最會(huì)讀書的人，最在乎的就是閱讀取向，講究書目選擇。
穩(wěn)社的個(gè)人閱讀取向：“稀奇古怪的、高度邊緣的、無(wú)法歸類的、生僻冷門的，千方百計(jì)弄來讀，想方設(shè)法認(rèn)真看?！边@與標(biāo)新立異無(wú)關(guān)。他認(rèn)為，凡“創(chuàng)意思維都不在基本面的內(nèi)部、標(biāo)準(zhǔn)化的本身；獨(dú)特的創(chuàng)造都是在夾縫中誕生的，也就是介乎邊緣的、多元共生的產(chǎn)物，像生物一樣具有一定的雜交優(yōu)勢(shì)”。一言以蔽之，他要的就是四個(gè)字——“旁逸斜出”。他說趣味是讀書人的魂魄： “讀書人無(wú)趣，則形同走肉?！?nbsp;
九
“鳥欲高飛先振翅，人求上進(jìn)先讀書。”
提起穩(wěn)社讀書，不得不提“濟(jì)美讀書會(huì)”。發(fā)起人郭紅娟，一群視讀書為生活最大樂趣的家鄉(xiāng)美眉小組合，因了穩(wěn)社這個(gè)導(dǎo)師的加盟而辦得風(fēng)生水起。她們立目標(biāo)、提要求，人人心里一把火。別看穩(wěn)社平日少言寡語(yǔ)，可在與文友們談書論道則無(wú)人能及。讀書會(huì)定期定時(shí)定計(jì)劃設(shè)欄目精選書目，有感悟有交流有發(fā)布，導(dǎo)向的作用毋庸置疑。
穩(wěn)社《導(dǎo)讀札記》近百期的《說莫言》，就頗具前瞻與引領(lǐng)。這是一個(gè)充滿爭(zhēng)議的話題。腦殘者因莫言而大肆詆毀諾獎(jiǎng)，１４億人口的大國(guó)??！莫言獲此殊榮第一人，本是舉國(guó)同慶之事，而官宣卻近乎稀聲，民間質(zhì)疑聲此起彼伏。穩(wěn)社秉持批評(píng)家的操守，他認(rèn)為不讀莫言，就無(wú)法了解中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的至高水平。愛讀莫言，“是因?yàn)槠渥髌防?，書寫著隱微的人性和深刻的心靈史”。
什么是好作品？好作品一定是發(fā)自內(nèi)心的、真誠(chéng)的、直面人生，直面人性的作品。什么樣的文學(xué)作品才能立于世界之林？莫言善于用最樸實(shí)最平凡的語(yǔ)言，寫出最感人肺腑、最引人思考的農(nóng)村生活和最復(fù)雜的人性，作為農(nóng)民作家，他用文字打動(dòng)了很多人，他的作品為中國(guó)的文學(xué)歷史開創(chuàng)了一個(gè)新的里程碑。
穩(wěn)社說：“莫言獲諾獎(jiǎng)當(dāng)之無(wú)愧！諾獎(jiǎng)給莫言實(shí)至名歸！”
《導(dǎo)讀札記》的另一子目《讀黑塞》，穩(wěn)社將視野拓展到了世界經(jīng)典名著的層面、哲學(xué)的高度。笛卡爾說：“讀一本好書，就是和很多高尚的人談話?！?/span>
一個(gè)人的一生，只能經(jīng)歷自己擁有的那一份欣悅、那一份苦難?？扇绻覀兺ㄟ^閱讀，卻能進(jìn)入不同時(shí)空的諸多他人的世界，這是一件多么向善和幸福的事呀。濟(jì)美讀書人懂知遇之恩，認(rèn)為有國(guó)老師的加盟，她們是幸運(yùn)的、幸福的。穩(wěn)社則風(fēng)趣道：“我只是濟(jì)美讀書會(huì)的一個(gè)‘爐頭’而已，初見成效，那是大家的悟性和基礎(chǔ)好?！彼龑?dǎo)學(xué)員們閱讀基礎(chǔ)哲學(xué)知識(shí)，以批判性思維思考個(gè)人及社會(huì)的局限性，從而提升學(xué)員的自主思考能力。
穩(wěn)社相信，有耕耘必有收獲?！皾?jì)美讀書會(huì)”隊(duì)伍一天天壯大，由開始的三五人發(fā)展到幾十人，網(wǎng)課讀者也很期待。我突然想起九十翁閻綱老師的讀書感言：……什么是知識(shí)分子？知識(shí)分子這個(gè)內(nèi)涵是非常深刻的，凡是知識(shí)分子都是非常有學(xué)養(yǎng)的人，而且還不止這個(gè)作用。我不是知識(shí)分子，我是個(gè)讀書人！寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)書?！睂W(xué)富八斗，一輩子手不釋卷，快跨世紀(jì)的老人了，閻老竟這么謙遜、這么拼，可見學(xué)無(wú)止境，知識(shí)對(duì)人的強(qiáng)大吸引力。
“問渠哪得清如許，為有源頭活水來?！彼未祆?span style="font-size: 16px; font-family: 微軟雅黑;">以水喻書，告訴我們要不斷地補(bǔ)充新知識(shí)，不斷地學(xué)習(xí)才能達(dá)到一種新境界。我堅(jiān)信，在穩(wěn)社的督導(dǎo)下，在“濟(jì)美”的推廣堅(jiān)守下，伴隨周山至水的朗朗讀書聲一定會(huì)傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……
祝賀穩(wěn)社！期待《曠野的風(fēng)聲》盡早付梓，以饗讀者。
2023 年 5 月 4 日
吳蘭蘭，作家，現(xiàn)居西安。
《曠野的風(fēng)聲》，國(guó)穩(wěn)社著，陜西師范大學(xué)出版總社2025年9月版，68.00元。
