質(zhì)樸敘事中的親情表達(dá)與倫理覺醒
—— 評(píng)王滿院散文《我把我的父親耽誤了》
史飛翔
在當(dāng)代散文創(chuàng)作中，親情書寫常陷入兩種困境：要么過度依賴意象堆砌與抒情渲染，凌空高蹈，使情感淪為“精致的空洞”；要么局限于私人化的瑣碎記錄，尺水風(fēng)波，難以觸及普遍的人性共鳴。而王滿院的散文《我把我的父親耽誤了》，卻以一種“反精致”的質(zhì)樸姿態(tài)，掙脫了這些束縛。
作為一篇以個(gè)人記憶為底色的散文，它沒有華麗的辭藻、復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，甚至沒有刻意的文學(xué)技巧，以一種近乎“大白話”式的敘述，將作者對(duì)父親的愧疚、思念與反思娓娓道來。在看似平淡的敘事中，不僅飽含著沉甸甸的親情重量，更通過對(duì)“孝順”本質(zhì)的追問，完成了一次深刻的倫理覺醒，為當(dāng)代散文親情書寫提供了極具價(jià)值的文本范例。
一、“反精致”的敘事：質(zhì)樸語言中的情感本真
當(dāng)代散文創(chuàng)作中，“語言美化”已成為一種普遍的創(chuàng)作慣性—— 作者們熱衷于錘煉字句、營(yíng)造意象、設(shè)計(jì)抒情段落，試圖以語言的 “精致度”彰顯文本的文學(xué)性。但王滿院卻主動(dòng)放棄了這種“技巧加持”，選擇以最樸素、最直白的語言構(gòu)建文本。這種“反精致”的敘事選擇，并非作者能力所限，而是對(duì)親情本質(zhì)的精準(zhǔn)把握：親情作為最原始、最本真的情感聯(lián)結(jié)，其力量恰恰在于不加修飾的真實(shí)，而非刻意雕琢的“美感”。
文本的語言風(fēng)格貫穿始終的是“生活化”與“口語化”。文章開篇先交代父親的身份與離世信息，“父親王德才，一個(gè)普普通通的農(nóng)民，一輩子沒上過學(xué)，也不識(shí)字，連自己的名字都不會(huì)寫，是一個(gè)實(shí)打?qū)嵉奈拿ぁ?，沒有任何形容詞的堆砌，僅用“普普通通”“實(shí)打?qū)崱钡瓤谡Z化詞匯，就勾勒出一位底層農(nóng)民的基本形象；描述父親喪事籌備的場(chǎng)景，“總管就執(zhí)事安排著，明天誰去聯(lián)系打墓的，誰去聯(lián)系樂人，誰去聯(lián)系服務(wù)隊(duì)等等”，完全采用鄉(xiāng)村生活中的日常表述，仿佛讀者就置身于那個(gè)忙亂而有序的農(nóng)家院落；回憶早年家庭困境時(shí)，“每年春荒時(shí)節(jié)，家里就揭不開鍋了”“父親經(jīng)常夾著口袋外出借糧”，“揭不開鍋”“夾著口袋”等極具生活質(zhì)感的短語，瞬間將讀者拉回到那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代。這些語言沒有文學(xué)性的“包裝”，卻如同一面鏡子，清晰地映照出生活的本貌與情感的原貌。
更值得注意的是，文本中的情感表達(dá)始終與敘事融為一體，拒絕 “脫離敘事的抒情”。當(dāng)作者向母親隱瞞父親死訊，在飯館試探著說 “我大這次病的比較重，醫(yī)生說，可能還要做手術(shù)”時(shí)，沒有直接描寫“我”的緊張與痛苦，卻通過母親“有了警覺和質(zhì)疑”的反應(yīng)，以及“我”刻意延長(zhǎng)吃飯時(shí)間的舉動(dòng)，將內(nèi)心的掙扎含蓄傳遞；當(dāng)車子駛到村口，母親看到白帳子瞬間明白真相時(shí)，“我急忙抓住她的胳膊，說：‘媽，我大已經(jīng)不在了。你要挺住，這時(shí)候你要給兒長(zhǎng)精神啊’”，簡(jiǎn)短的對(duì)話與動(dòng)作描寫，比任何抒情都更能體現(xiàn)“我”的崩潰與強(qiáng)撐。這種 “以敘事代抒情” 的方式，讓情感始終扎根于具體的生活場(chǎng)景，避免了空泛的煽情，反而更具穿透力—— 讀者不是被“說服”著感動(dòng)，而是被“帶入”著共情。
在“精致化”成為文學(xué)創(chuàng)作主流追求的當(dāng)下，《我把我的父親耽誤了》的質(zhì)樸敘事恰恰彰顯了另一種文學(xué)可能性：語言的力量不在于華麗，而在于真誠(chéng)；情感的傳遞不在于渲染，而在于真實(shí)。這種“反精致”的選擇，讓文本回歸了散文的本質(zhì)——“我手寫我心”，也讓親情在不加修飾的敘述中，展現(xiàn)出最本真的重量。
二、愧疚與追悔：私人記憶中的普遍情感共鳴
散文寫作的核心在于“真實(shí)性”，但“真實(shí)”并不等同于“有價(jià)值”——只有當(dāng)私人記憶能夠觸及普遍的人性命題時(shí)，文本才能超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，獲得更廣泛的共鳴?！段野盐业母赣H耽誤了》以“我把父親耽誤了”作為核心情感線索，將個(gè)人的愧疚與追悔，延伸為當(dāng)代人普遍面臨的親情困境，從而讓私人記憶具備了公共價(jià)值。
作者的愧疚感貫穿全文，且呈現(xiàn)出多層次的內(nèi)涵。最直接的愧疚源于父親離世當(dāng)天“我”的選擇：作為市政府副秘書長(zhǎng)，“我”因陪同領(lǐng)導(dǎo)視察交通項(xiàng)目，未能第一時(shí)間趕到醫(yī)院，錯(cuò)過了可能的救治機(jī)會(huì)?！拔覟槭裁串?dāng)時(shí)把工作看的那么重”“如果我當(dāng)時(shí)立即離開視察現(xiàn)場(chǎng)去醫(yī)院”，一連串的自我追問，道出了當(dāng)代人普遍面臨的“工作與親情的沖突”。在快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)中，“忙于工作而忽略家人” 幾乎是無數(shù)人的共同經(jīng)歷，作者的追悔，恰恰擊中了這一集體痛點(diǎn)——我們總以為“來日方長(zhǎng)”，卻忘了“世事無?！?，這種“來不及” 的遺憾，是跨越身份、階層的共同情感。
更深層的愧疚則源于“日常的疏忽”。作者作為長(zhǎng)子，坦言自己 “很少坐下來和父親聊聊天，拉拉家常”，每次回家都是“買些吃的、用的，把藥帶回去，留些零花錢”，便匆匆離去；甚至多年來都沒給父親照過一張單獨(dú)的照片，連遺像都要從合影中剪輯。這種“物質(zhì)盡孝而精神缺位”的狀態(tài)，更是當(dāng)代親情關(guān)系的典型寫照：我們習(xí)慣以 “物質(zhì)回報(bào)”彌補(bǔ)對(duì)家人的虧欠，卻忽略了老人最需要的是陪伴與傾聽。作者對(duì)“最后一頓飯”的回憶尤為動(dòng)人：父親多次念叨“很長(zhǎng)時(shí)間沒見你了”，“我”才抽空接他來家里吃了一頓飯，卻沒想到這竟是永訣。“這頓飯竟成了我和父親最后的午餐”，一句平淡的感慨，蘊(yùn)含著無盡的悔恨——這種“忽略日?！钡睦⒕?，比“錯(cuò)過最后一面” 的遺憾更令人揪心，因?yàn)樗凵涑鑫覀儗?duì)親情的普遍“輕慢”：我們總以為家人會(huì)永遠(yuǎn)在原地等待，卻忘了時(shí)光的殘酷。
文本中還有一個(gè)極具象征意義的細(xì)節(jié)：給父親辦喪事時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這么多年竟然沒給父親照過相，想找一張像樣的照片作為遺像都找不到。最后，只好從父母外出旅游的合影中，剪輯了一張照片作為遺像。這一細(xì)節(jié)不僅是“疏忽”的證明，更隱喻著父親在家庭記憶中的“缺席”——作為家庭的支柱，父親一生為家人操勞，卻從未成為家人“刻意記錄”的對(duì)象。這種“缺席”并非個(gè)例，而是傳統(tǒng)家庭中父親形象的普遍寫照：他們沉默寡言，默默付出，卻常常被家人視為“理所當(dāng)然”，直到失去后才發(fā)現(xiàn)，他們的身影早已刻入生命的每一個(gè)角落。作者對(duì)照片的追尋，本質(zhì)上是對(duì)“被忽略的父親”的追尋，這種追尋中的愧疚，讓無數(shù)讀者想起自己的父母——那些我們習(xí)以為常的陪伴，其實(shí)都是不可復(fù)制的珍貴。
私人記憶的價(jià)值，在于它能成為一面鏡子，讓讀者照見自己。《我把我的父親耽誤了》中的愧疚與追悔，雖然源于作者的個(gè)人經(jīng)歷，卻精準(zhǔn)地觸及了當(dāng)代人普遍的親情困境：工作與親情的失衡、物質(zhì)與精神的錯(cuò)位、日常與永恒的矛盾。正是這種“私人痛”與“公共痛”的重疊，讓文本超越了個(gè)人回憶錄的范疇，成為一部能引發(fā)廣泛共鳴的 “當(dāng)代親情啟示錄”。
三、“孝順即順”：個(gè)體反思中的倫理覺醒
優(yōu)秀的散文作品不僅要“呈現(xiàn)”現(xiàn)實(shí)，更要“反思”現(xiàn)實(shí)?！段野盐业母赣H耽誤了》的深刻之處，在于它沒有僅停留在愧疚與追悔的情感層面，而是通過對(duì)父親生前經(jīng)歷與離世原因的回溯，完成了對(duì) “孝順”本質(zhì)的重新認(rèn)知，實(shí)現(xiàn)了個(gè)體的倫理覺醒。
文本中，作者與弟弟的“好心”最終都釀成了遺憾，這成為觸發(fā)倫理反思的關(guān)鍵。弟弟因擔(dān)心父親獨(dú)自種地可能摔倒，便“騙”父親來自己身邊幫忙，實(shí)則是想讓他脫離農(nóng)活、避免危險(xiǎn)。但他忽略了父親“忙慣了”的生活習(xí)慣——父親一生勤勞，“是村上每天第一個(gè)開頭門的人”，閑下來反而“心里不痛快，吃飯不香，睡覺不踏實(shí)”。這種“以愛為名”的干預(yù)，打破了父親的生活節(jié)律，最終間接導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。作者自己也曾因“擔(dān)心安全”，拒絕了父親去甘肅武威走親戚的請(qǐng)求，直到后來通過報(bào)旅行團(tuán)的方式才彌補(bǔ)遺憾。這兩件事共同指向一個(gè)問題：我們眼中的“為老人好”，真的是老人想要的 “好”嗎？
正是基于對(duì)這些“好心辦壞事”的反思，作者提出了“孝順，順才是根本”的核心觀點(diǎn)：“對(duì)老人孝順，首先要順，順著他的心愿，讓他高高興興地生活，心情舒暢地做事。不能把你的意志強(qiáng)加給他，打破了他原來的生活規(guī)律，他反而不適應(yīng)?！边@一觀點(diǎn)看似簡(jiǎn)單，卻直擊當(dāng)代孝順倫理的核心誤區(qū)——我們常常以“子女”的視角定義 “孝順”，將自己的意愿強(qiáng)加給老人，卻忽略了老人作為獨(dú)立個(gè)體的需求與尊嚴(yán)。父親想去武威，不僅僅是“走親戚”，更是想在“兒女都長(zhǎng)大成人、大兒有出息”后，找回曾經(jīng)因貧窮而失去的“面子”；父親堅(jiān)持種地，也不僅僅是“勤勞”，更是想通過勞動(dòng)證明自己的價(jià)值，保持與生活的聯(lián)結(jié)。弟弟和“我”的“干預(yù)”，本質(zhì)上是剝奪了父親選擇生活方式的權(quán)利，這種“愛”的背后，隱藏著對(duì)老人需求的漠視。
“孝順即順”的倫理覺醒，還體現(xiàn)在作者對(duì)父親“精神世界”的重新發(fā)現(xiàn)。作者回憶起父親房間里常年貼著毛主席像，“每次進(jìn)房間，一抬頭就能看見”，每年掃房都要親自糊好破損的邊緣；在北京參觀毛主席紀(jì)念堂時(shí)，父親“突然放聲大哭”。這些細(xì)節(jié)讓作者（也讓讀者）意識(shí)到，這位不識(shí)字的農(nóng)民父親，有著自己的精神信仰與情感寄托——毛主席在他心中，是“大恩人”，是改變家庭命運(yùn)的象征。而過去的“我”，卻從未真正關(guān)注過這些精神層面的需求，只停留在物質(zhì)層面的“盡孝”。這種“重新發(fā)現(xiàn)”，讓“孝順即順”的內(nèi)涵更加豐富：“順”不僅是順應(yīng)老人的生活習(xí)慣，更是尊重老人的精神世界，理解他們的情感需求。
在傳統(tǒng)孝道觀念逐漸被現(xiàn)代生活解構(gòu)的當(dāng)下，“孝順”的定義變得模糊而多元?！段野盐业母赣H耽誤了》通過個(gè)體的慘痛教訓(xùn)，提出 “孝順即順”的觀點(diǎn)，不僅是對(duì)傳統(tǒng)孝道的現(xiàn)代詮釋，更是對(duì)當(dāng)代親情倫理的重要補(bǔ)充。它提醒我們：孝順不是單向度的“給予”，而是雙向的“尊重”；不是以“愛”為名的“控制”，而是以“順”為核心的“理解”。這種從個(gè)體反思中提煉出的倫理智慧，讓文本的價(jià)值超越了文學(xué)本身，成為對(duì)所有當(dāng)代人的親情警示。
《我把我的父親耽誤了》沒有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)、華麗的語言，也沒有宏大的主題、深刻的哲理，它只是一篇“說真話、抒真情”的非虛構(gòu)散文。但正是這種“簡(jiǎn)單”，讓它在當(dāng)代親情書寫中脫穎而出：它以質(zhì)樸的敘事回歸情感本真，以私人的記憶觸及普遍共鳴，以個(gè)體的反思完成倫理覺醒。在文學(xué)創(chuàng)作越來越追求“技巧”與“深度”的今天，這篇作品提醒我們：散文的力量終究源于“真誠(chéng)”——對(duì)生活的真誠(chéng)、對(duì)情感的真誠(chéng)、對(duì)自我的真誠(chéng)。當(dāng)作者敢于直面自己的疏忽與遺憾，敢于將最脆弱的內(nèi)心暴露在讀者面前時(shí)，文本便有了打動(dòng)人心的力量；當(dāng)私人記憶能夠與普遍的人性命題相連，當(dāng)個(gè)體反思能夠觸及公共的倫理困境時(shí)，散文寫作便有了超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值。
《我把我的父親耽誤了》刊發(fā)于《延河》上半月刊2025年第8期
史飛翔，著名文化學(xué)者、作家、文藝評(píng)論家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)員。陜西省社科院文學(xué)研究所特聘研究員。陜西省首批重點(diǎn)扶持的一百名青年文學(xué)藝術(shù)家、陜西省“百青人才”、陜西省“百優(yōu)人才”、陜西省“雙百人才”。曾獲陜西省委宣傳部、陜西省作家協(xié)會(huì)、陜西西部網(wǎng)聯(lián)合頒發(fā)的“陜西省十佳優(yōu)秀散文作家”稱號(hào)。陜西省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、陜西省吳宓研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、西安市高新區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席。長(zhǎng)期從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，已出版《陜西作家研究》《陜西當(dāng)代作家研究》等著作23部，多部作品被翻譯成英文出版。
