我的母親
作者：李向健
蒼山垂首，汝河含悲。
2025年9月26日（農(nóng)歷八月五日），我摯愛的母親永遠(yuǎn)地離開了我們，享年87歲。
這些天，母親的音容笑貌、生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴總在我腦海里打轉(zhuǎn)，揮之不去。我只好提筆追憶她在世時(shí)的難忘時(shí)刻，以此寄托滿心思念。
母親的一生，和大多普通人一樣，平平常常、任勞任怨，可在我心里，她始終那樣偉大，如同一座永恒的豐碑，永遠(yuǎn)矗立在我心底。
從我記事起，大概是上世紀(jì)七十年代，家里條件苦，日子過(guò)得緊巴，常是衣不蔽體、食不果腹。那時(shí)候村民勞動(dòng)一天，工分才值8分錢，家里缺吃少穿。父親是村里的支部書記，整日領(lǐng)著群眾“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，修地又砌堤，根本顧不上家里，我們兄妹三個(gè)全靠母親照管。母親總把隊(duì)里分的糧食先緊著我們吃，還變著花樣給我們改善口味，自己卻常以野菜充饑——她吃過(guò)柳樹葉子、枸葉、馬齒莧、螞蚱菜，還有磨碎的包谷芯子和麥糠炒面。磨面時(shí)，她總把篩出來(lái)的白面留著給我們，自己卻喝“麥麩子糊糊”，稀得能照出人影。我們兄妹的衣服總是大的穿完小的穿，雖已洗得發(fā)白，卻永遠(yuǎn)干干凈凈。母親常說(shuō)：“不怕衣服打補(bǔ)丁，就怕衣服有垢痂——意思是怕衣服臟?！背杂衩准R時(shí)，我們用筷子夾菜，夾多少她都不攔著；卻總跟父親說(shuō)：“少夾點(diǎn)，讓娃多吃些，娃正長(zhǎng)身體哩！”她自己，常是用“菜湯”就著飯吃。
記得農(nóng)業(yè)社那會(huì)兒，村里分紅薯。深秋的傍晚，我跟著母親背著背簍去后山上取。天色已經(jīng)暗了，借著微弱的光趕到半山坡時(shí)，只剩下三堆紅薯?？晌覀兎植磺迥亩咽亲约业?，又怕拿錯(cuò)，母親便決定在原地等另外兩家人來(lái)。我看著天色越來(lái)越暗，隱約還聽見狼叫聲，嚇得攥著母親的衣角不敢動(dòng)，她卻緊緊回握住我的手說(shuō)：“有媽在，別怕?！敝钡搅韮杉胰藖?lái)了，我們才一起辨清三堆紅薯各歸誰(shuí)家。下山時(shí)，母親背著紅薯，一手牽著我，反復(fù)叮囑“慢點(diǎn)走”。中途我不小心滑了一跤，母親趕緊扶我起來(lái)，心疼得直嘆氣，當(dāng)場(chǎng)就囑咐我：“一定要好好念書，長(zhǎng)大了吃國(guó)家飯，能為人民服務(wù)，就不用再受這份苦了?！?/p>
那時(shí)候正搞“割資本主義尾巴”，搞多種經(jīng)營(yíng)掙錢是不允許的，一旦被發(fā)現(xiàn)，還要上臺(tái)挨批判。那會(huì)兒我大概十歲，一個(gè)月明星稀的冬夜，母親帶著我偷偷去家對(duì)面“椒園溝”的炭窖買了些木炭，想掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。木炭沉得壓得我直不起腰，想歇口氣，便把裝炭的背簍往石墻坎上一放——?jiǎng)幼髦亓诵繅K發(fā)出“嘩啦”的響聲。母親趕緊說(shuō)：“你慢點(diǎn)放，炭一響折四兩！”我們從椒園溝一直背到楊斜鎮(zhèn)寺溝塬的“楊斜綜合廠”去賣：買的時(shí)候九分錢一斤，賣一毛錢，每斤能賺一分。我背了三十斤，剛好掙了三毛錢。母親收了錢，摸著我的頭夸我“娃能幫家里干活了”，那一刻我忽然覺得自己長(zhǎng)大了，終于能為家里分憂了。
上世紀(jì)末期，農(nóng)村家庭允許養(yǎng)一頭豬、幾只雞鴨了?？晌壹覜]有院子，房前屋后都是別人家的地，只有一個(gè)小小的豬圈。家里每年就靠養(yǎng)一頭豬，賣了錢給村里交“缺糧款”。母親白天在村里的縫紉鋪當(dāng)裁縫，幫村民縫衣服掙工分，抽空還得去打豬草。有一回，天還沒亮她就上山了，到晌午還沒回來(lái)。母親身子弱，心臟又不好，我煮好玉米糝，就趕緊往后山找她。在蜿蜒的小路上，我終于看到了正下山的母親——她模樣有些狼狽，褲腳和鞋全被露水打濕，褲子后面粘了不少黃泥巴，不知摔了多少跤，背上的背簍卻滿滿裝著豬草。
盡管苦日子磨人，但母親卻悟出了“知識(shí)改變命運(yùn)”的道理，總是用身邊的事教育我們：要好好讀書，跳出農(nóng)門，將來(lái)成個(gè)有用的人。
我和二弟學(xué)習(xí)一直好，在班里成績(jī)名列前茅；妹妹卻貪玩，不愛上學(xué)，上初二時(shí)更是鬧著要輟學(xué)。母親聽后只淡淡地說(shuō)：“那明天下地干活去?！钡诙煲辉纾皖I(lǐng)著妹妹去地里挖地。妹妹從沒干過(guò)體力活，哪扛得??？看著母親熟練揮著鋤頭的樣子，她累得腰都直不起來(lái)。第三天，妹妹就乖乖地去上學(xué)了。后來(lái)她刻苦努力，終于考上了西安衛(wèi)校，走上了從醫(yī)之路。我和二弟后來(lái)分別進(jìn)了教育和行政系統(tǒng)工作，日子慢慢好起來(lái)。這一切，都離不開母親平日里的耳提面命，她總跟我們強(qiáng)調(diào)“讀書才能有出路”。
母親還常教我們兄妹三人怎么做人：為人要低調(diào)、謙遜，要有仁愛之心，多幫襯別人，遇事先替別人著想，再想自己。她常說(shuō)：“要得公道，打個(gè)顛倒?！痹诖謇铮赣H威望高，和鄰里處得特別好。她一輩子都從不在外人面前夸自己的孩子有出息，也從不跟我們伸手要錢——當(dāng)然我們總會(huì)給她些生活費(fèi)。誰(shuí)家有困難，她總盡力幫襯：常幫鄰居看娃，做好飯了給人家端過(guò)去；我們回去看她帶的水果、點(diǎn)心，她也總拿去分給鄰里；村里有婚喪嫁娶的事，她更是親力親為地幫忙。
2004年后，父親走了，母親便進(jìn)了城。一開始主要幫二弟照看孩子，等侄女考上大學(xué)，母親就住到了我在桂園新村的房子里，偶爾也會(huì)去西安妹妹家小住一陣子。大多時(shí)候母親是獨(dú)居，我怕她孤單，工作之余一得空就過(guò)去陪她：陪她說(shuō)說(shuō)話，陪她吃頓飯，陪她在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，盡量讓她日子過(guò)得舒心些。在這兒，她和鄰居也處得好，常一起做針線活，給我們納鞋墊——那些鞋墊，足夠我用一輩子了。
2023年11月11日，西安下了場(chǎng)多年難見的鵝毛大雪，從早飄到晚，天氣一下子就冷了下來(lái)。下午五點(diǎn)左右，母親像往常一樣午休后起床，準(zhǔn)備洗水果。不料意外突然發(fā)生了：她拿著水果往灶房走，準(zhǔn)備清洗時(shí)，突然暈厥，沒站穩(wěn)，不慎倒了下去。家人發(fā)現(xiàn)時(shí)，她還沒醒，地板上已經(jīng)流了好多血。大家趕緊把她送進(jìn)醫(yī)院，檢查后，母親頭上縫了六針，還確診了胸骨骨折和腦震蕩。第二天手術(shù)很成功，后續(xù)接著治療，可期間她又不幸感染了新冠病毒，出現(xiàn)了心衰、呼吸衰竭和腎衰竭。病情急劇惡化，情況越來(lái)越兇險(xiǎn)，家里籠罩著一片陰霾，氣氛異常沉重。隨著一紙病危通知書后，我們商量著，一致決定把老人帶回老家照顧——讓她“落葉歸根”，度過(guò)最后的日子。
回到老家后，母親已經(jīng)失能，身體和生活再也回不到從前了。這一年我剛好退休，原本在西安幫著帶孫子，可眼下只能萬(wàn)般不舍地撇下孫子，回去照顧更需要我的母親。那段日子，我們盡全力照顧她，就怕留下遺憾。為了讓母親少受點(diǎn)罪，我們買了醫(yī)用護(hù)理床、按摩充氣床墊、呼吸機(jī)、制氧機(jī)這些器械輔助治療。生活上，一日三餐盡量做她愛吃的可口飯菜，按時(shí)給她喂中西藥、換尿不濕——這些都成了日常。有一回，母親想吃“神仙葉”涼粉，其實(shí)楊斜街道就能買到，可我偏要去“梯子溝”的深山坡上，找那種開小白花的葉子捋下來(lái)，回來(lái)拜托堂弟媳婦給她做最正宗的“神仙葉”。同時(shí)，我還自學(xué)了護(hù)理知識(shí)，從一開始啥都不會(huì)，到后來(lái)漸漸得心應(yīng)手。精神上，我總安慰她、給她寬心，始終給她足夠的尊重和尊嚴(yán)，讓她感受到滿滿的愛意。我這一輩子，跟母親說(shuō)話從沒高聲過(guò)。
母親本就瘦弱，卻格外堅(jiān)強(qiáng)，一直積極配合治療，跟病魔硬扛著。加上護(hù)理得細(xì)致，她的病情漸漸穩(wěn)定后，我們想著給她更好的照顧環(huán)境，也不想讓妹妹每周休息日都從西安趕回來(lái)，商量后便把老人輾轉(zhuǎn)搬到了西安兒子家繼續(xù)照護(hù)。可兒子家地方不大，加上孫子也到了上幼兒園的年紀(jì)，兒子兒媳只能帶著孩子在學(xué)校附近租房住——這時(shí)候我們顧不上幫忙接送孫子，只能讓他們自己想辦法。那段日子，真是舉全家之力，一起“共度時(shí)艱”。
這近兩年，我們?cè)诓￠角跋ば恼樟?，母親到走的時(shí)候，身上從沒因?yàn)殚L(zhǎng)期臥床長(zhǎng)過(guò)褥瘡、出現(xiàn)潰爛，皮膚一直保持得很好，最后也走得很安詳。
母親出殯那天，連著下了好幾天的陰雨天突然放晴了，村里人都說(shuō)：“這是老人積的福報(bào)?！痹倩氐缴茵B(yǎng)我的老家山上，心里才覺得踏實(shí)，也終于有了“根”的感覺。
父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途?；秀遍g，我忍不住問(wèn)自己：我從哪里來(lái)？我是誰(shuí)？我將向何處去？
作者簡(jiǎn)介：李向健，男，生于1963年12月8號(hào)，中共黨員，大學(xué)文化。曾任商洛市商州區(qū)楊峪河鎮(zhèn)教辦主任，商洛市商州區(qū)人民政府教育督導(dǎo)室辦公室主任、督政股股長(zhǎng)。平時(shí)喜歡文學(xué)、愛好寫作，多篇文章散見各類平臺(tái)。
“盛世閱兵?禮贊強(qiáng)國(guó)”（2025）文學(xué)作品大賽征稿鏈接
https://m.booea.com/news/show_4255731.html&
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大賽投稿郵箱：
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱：
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩(shī)、散文詩(shī)、散文、詩(shī)歌評(píng)論、古詩(shī)詞賦、報(bào)告文學(xué)、閃小說(shuō)、中短篇小說(shuō)
掃碼添加主編微信
