（文：楊好意）提筆時，窗外的天正由蟹殼青轉(zhuǎn)向魚肚白。這光景像極了我此刻的心境——沒有黑夜的沉郁，也夠不上白晝的明朗，只是懸在明暗交界處，一種恒久的、溫柔的混沌。這些年，我就在這樣的晨昏交替里，把日子過成了一條勻速流動的河，不起波瀾，也聽不見水聲。
他們說我的文字總在暴露不堪與破碎。我承認。當別人忙著將生活裝裱成金框油畫，懸掛在社交的展廳里供人贊美時，我卻更愿意蹲下來，仔細收集自己每一片剝落的碎屑。那些因敏感而滋生的猜疑，因細膩而捕捉的創(chuàng)痛，因多疑而反復摩挲的傷痕——它們是我最誠實的礦藏。世人供奉著精心打磨的完美，那完美像廟堂里的金身，光芒萬丈卻也冰冷徹骨。而我，寧愿做那個在曠野上獻祭的古人，將還有溫度的心臟連同尚未結(jié)痂的傷口，一并捧給虛無的神祇，或是沉默的天地。這獻祭無需旁觀，儀式本身就是全部意義。
我是誰？在父母期望的卷軸上，我是一筆工整的楷書，墨跡拘謹?shù)赝Ｔ诟褡又醒耄瑱M平豎直，無可指摘。在友人戲謔的談笑間，我又仿佛一幅狂放的寫意，云山霧罩，灑脫不羈。我守著這雙重體面，像守著一件傳家的瓷器，光潔，周到，引以為豪，卻也生怕一不小心就露出內(nèi)里的裂紋。
于是便明白了，為何“許多人喜歡我”，卻“沒有幾個真心喜歡我”。喜歡大抵是投向華美包裝的目光，輕盈，無害；而真心的喜歡，是要親手撫摸那些裂紋，是要懂得每一處殘缺的來歷。人聲鼎沸時的歡笑是易得的，像夏夜的螢火，漫天飛舞，煞是好看；而燈火闌珊處的一盞燈，卻是要用另一顆心的燈油來點燃的，昂貴而稀有。所以，不再苛求了。路終究要獨行，苦樂終究要自嘗。我付出的情感，從此不附帶條件。它是我一個人的圓滿，像一顆自給自足的恒星，燃燒，發(fā)光，它的意義在于燃燒本身。你的回應，不過是掠過星體的云彩，添一抹景致罷了，有則悅?cè)唬瑹o亦安然。
那么，幸福是什么？它絕非來自他人唇齒間的一句評判。它是我在深夜燈下，筆尖劃過紙張的沙沙聲；是清晨路過早點鋪時，那籠剛蒸好的包子升騰起的人間煙火；是我明知世界并不完美，卻依然堅持每天多愛它一點的那份固執(zhí)的憧憬。我不再去覬覦能力之外的海市蜃樓，只安心在自己的一方庭院里深耕。我相信，歲月這位沉默的老者，自會在適當?shù)臅r辰，將恰當?shù)馁浂Y，放在我布滿繭痕的掌心里。
筆尖一頓，最后一個句點悄然落下。天已大亮，遠處有炊煙裊裊升起，與天邊的暮云遙遙相望。我想，我與我的人間，所求的，也不過是如此了——在晨光中彼此照亮，在暮色里互相收留。而這用柴米油鹽寫就的，獻祭給真誠的長詩，才剛剛寫下第一個逗號。
