少年畢德顯
平陰縣東三里村的畢家素有“一門三秀才”之美譽（父親畢承源、長子畢先俊、次子畢先聲均為晚清秀才），1908年12月21日，畢家宅院在嬰兒洪亮的啼哭聲中誕生了一個男嬰。祖父畢承源 在欣喜中為其取名“德顯”，以寄寓“德行昭顯”的家族期許。未曾想這個浸潤于齊魯文風中的嬰兒畢德顯，日后竟成為中國雷達工程的奠基人、中國科學院院士，被譽為“中國雷達之父”。少年時代的畢德顯，在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代科學的交織滋養(yǎng)中，便已顯露出異于常人的聰慧與堅韌。以下兩則軼事，正是他科學初心與家國情懷的生動詮釋。
一
1914年一個陽光明媚春日，5歲多的畢德顯踩著小板凳，湊在祖父畢承源的書案前，指尖輕輕點著《論語》扉頁上“學而時習之”的字樣，像在觸摸一串神奇的密碼。彼時畢承源已是花甲之年，常披著青布長衫坐在竹椅上，教孫兒畢德合、畢德顯、畢德玉識字。尋常孩童五歲尚在嬉鬧，畢德顯卻能安安靜靜聽上半個時辰。有次祖父教“智”字，拆成“知”與“日”講解：“每日求知，方為智?！彼Ｖ鴪A亮的眼睛追問：“那‘電’字呢？天上的雷，是不是也是一種電？”這話讓祖父愣了愣——村里老人們只說雷是龍王發(fā)怒，這孩子卻能把書本上的字和天上的奇觀連在一起，倒有幾分不同尋常。
畢德顯10歲那年，大伯畢先俊的一個朋友來家做客，隨身帶了個巴掌大的“西洋鏡”——收音機。當那小小的盒子里傳出戲曲唱段時，畢德顯好奇的看著桌子上的收音機不肯挪步，非要問清客人“人是怎么鉆進小盒子里說話的”?？腿诵χ忉尅安皇侨嗽诤凶永?，是人的聲音通過電波傳過來的”，他便追著客人問了一下午“電波是什么模樣”“怎么還會說話”，直到太陽落山，才被母親拉著去吃飯，臨走時還依依不舍摸了摸收音機，他不明白電波是什么，怎么能讓收音機說話的。
誰也沒想到，那個追問“電波模樣”的少年，日后會成為中國雷達工程專業(yè)的奠基人，讓“電波”成為守護祖國天空的“眼睛”。
二
1923年，十五歲的畢德顯以全縣榜首成績考入泰安萃英中學。這所新式學堂與鄉(xiāng)下的小學截然不同：這里有物理實驗室、化學儀器室，還有教授英文的外籍教師。當畢德顯第一次走進物理課堂，首次觸摸蓄電池時指尖的微麻感，仿佛“打通任督二脈”，徹底點燃了他對科學的熱情，而學校無線電興趣小組，更為他開啟了夢想之門。當時組裝礦石收音機所需的礦石、耳機等零件在泰安極稀缺，畢德顯便每周末步行十余里到城外廢品站“尋寶”，把別人丟棄的銅絲、木板撿回來，一點點拼湊。
調(diào)試過程尤為艱難：線圈匝數(shù)需精確至每一圈，他便用硬紙筒反復(fù)繞拆；礦石接觸點要反復(fù)調(diào)整，才能收到清晰的信號，他常屏息操作數(shù)小時。有一次，為了找到合適的礦石，畢德顯在廢品站找了整整一下午，終于在一堆廢銅爛鐵中發(fā)現(xiàn)了一塊方鉛礦石。他如獲至寶，跑回學校連夜組裝。當耳機里傳來模糊的電波聲時，他興奮得差點跳起來。那是1924年的一個冬夜，泰安城里飄著小雪，畢德顯戴著耳機，在物理實驗室里守了一夜，直到清晨收到省城電臺的新聞播報信號，才帶著滿身寒氣疲憊的回到宿舍。他成為了全校第一個成功組裝礦石收音機的學生，此事很快傳遍了整個校園。在萃英中學的三年里，畢德顯不僅掌握了扎實的數(shù)理知識，更樹立了科技報國的理想。他日記中寫的一句話：“無線電波跨越山海，中國科學走向世界?！边@句話既是少年人的豪情壯志，也是他一生踐行的誓言。
結(jié)語：少年志與赤子心
少年畢德顯的這兩則軼事，看似平凡，卻蘊含著深刻的人生啟示。更印證了“少年強則國強”的真理。傳統(tǒng)文化賦予他“格物致知”的智慧，現(xiàn)代科學激發(fā)他“科技報國”的豪情，畢德顯用一生的實踐詮釋了“德行昭顯”的家族期許。今天，當我們仰望雷達織就的“無形天網(wǎng)”時，不應(yīng)忘記那那個在雪夜守候電波的少年。他用夢想與堅守，為中國的科技事業(yè)鋪就了通往未來的道路。畢德顯的少年軼事，不僅是個人成長的記憶，更是一個民族追求科學進步的縮影，激勵著一代又一代中國青年，在知識的海洋中揚帆遠航，在科學的殿堂里勇攀高峰。
搜集整理:畢泗其 (畢先俊曾孫）
部分資料提供: 畢于村 畢于燕 (畢承源曾孫)
畢泗利 (畢先聲曾孫）
友情協(xié)助: 畢洪波 畢延鋒
