文/丁潔
雨是跟著我們的車來(lái)的。從雁門關(guān)往應(yīng)州走時(shí)，天就一陣陣地飄著大雨，拐進(jìn)古城外的省道后，大雨漸漸地小了下來(lái)，由大雨就變成了中雨，斜斜地飄下來(lái)，打在車窗上，織成一片細(xì)碎的白。先生握著方向盤，放慢了車速，我趴在車窗邊往外看，遠(yuǎn)處的佛宮釋迦塔在雨霧里露著個(gè)青灰的頂，像水墨畫里沒干的一筆，倒讓這趟自駕游多了幾分意外的雅致。
我們的車停在古城外的民宿門口，老板早支了兩把大傘在檐下等?！斑@雨好啊，洗去了燥氣，正適合逛應(yīng)州。”老板笑著幫我們提行李，木樓梯踩上去咯吱響，推開二樓房間的窗，就能看見街對(duì)面老鋪?zhàn)拥幕彝摺暾樦唛芡碌?，在青石板上砸出小小的水花，濺起一股泥土混著草木的清味。先生把帶來(lái)的薄外套遞給我：“先歇會(huì)兒，等雨小些，我們?nèi)コ詰?yīng)州的特色美食?！?/font>
歇到午后，雨果然小了，變成了若有若無(wú)的雨霧。我們沒開車，就沿著古城的老街慢慢走。路面的青石板被雨潤(rùn)得發(fā)亮，踩上去不滑，反倒有股溫潤(rùn)的勁兒。先生走在我左邊，時(shí)不時(shí)伸手扶我一下，像年輕時(shí)逛公園那樣自然。街邊的鋪?zhàn)佣嚅_著門，有的門簾上繡著“應(yīng)州老味”的字樣，很是漂亮，掀開時(shí)能看見里面蒸騰的熱氣。
先尋到那家老字號(hào)的涼粉店。店面不大，就四張木桌，老板是個(gè)五十來(lái)歲的婦人，見我們進(jìn)來(lái)，笑著招呼：“兩位是來(lái)旅游的吧？嘗嘗咱應(yīng)州的涼粉，配著秋雨吃最舒坦。”很快，兩碗涼粉端上桌——白嫩嫩的涼粉浸在紅亮亮的醋鹵里，上面撒著豆干絲、香菜末，還有一勺油潑辣子，香氣一下子就漫開來(lái)。我挑了一筷子，滑溜溜的涼粉入口，酸得清爽，辣得柔和，連帶著胃里都暖了。先生吃得慢，還就著店里的咸燒餅，邊吃邊說(shuō)：“比咱們上次在太原吃得還地道，真不錯(cuò)?！?/font>
吃完涼粉，雨又密了些。我們撐著一把傘，往古城深處走，目標(biāo)是先生早就查好的“應(yīng)州牛腰”攤子。攤子在一個(gè)老戲臺(tái)下面，攤主是個(gè)戴白帽的老師傅，鐵鍋里的牛腰正滋滋響，香氣在雨霧里飄得老遠(yuǎn)。“要兩份牛腰，現(xiàn)炸的?！毕壬祜亻_口，老師傅應(yīng)著，手不停歇地忙乎著。牛腰端上來(lái)時(shí)冒著熱氣，我定睛細(xì)看，這東西不就是北京的炸焦圈兒?jiǎn)?？與炸油餅或油條用的同一種材料，只是形狀不同而已。在應(yīng)州叫“牛腰子”，這種叫法在應(yīng)州應(yīng)該是形象化取意吧。剛出鍋的牛腰子顏色焦黃，咬上一口，外焦里嫩，香香的。我吃得慢，先生就把自己手里的焦脆部分撕給我：“你愛吃這個(gè)，多吃點(diǎn)?！庇杲z落在傘面上，沙沙地響，戲臺(tái)的木柱子上還留著舊時(shí)的彩繪，我們站在傘下，一口口吃著脆香的牛腰，倒覺得這秋雨里的時(shí)光，慢得讓人心里發(fā)甜。
傍晚時(shí)，我們?nèi)チ四舅贿h(yuǎn)處的小館子，點(diǎn)了應(yīng)州的“滴溜”和燉羊肉。滴溜是用玉米面做的，涼絲絲的，配著蒜泥和芥末，解膩又開胃；燉羊肉燉得軟爛，湯里飄著蘿卜塊，喝一口，暖得從喉嚨一直到心里。館子的窗正對(duì)著釋迦塔，雨霧里的塔身透著股靜氣，檐角的風(fēng)鈴偶爾響一聲，很是應(yīng)這雨景。先生給我盛了碗羊肉湯：“多喝點(diǎn)，暖身子。咱們這輩子，能這樣一起出來(lái)逛，吃點(diǎn)好吃的，就挺好?！?/font>
晚上回民宿時(shí)，雨已經(jīng)停了。街燈亮著，把青石板上的水洼照得像碎鏡子。先生牽著我的手，慢慢往回走，影子被燈光拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，疊在一起。路過(guò)一家賣酸棗糕的鋪?zhàn)?，老板正收拾攤子，見我們過(guò)來(lái)，笑著遞了兩塊：“嘗嘗，咱應(yīng)州的野酸棗做的，甜酸口。”我嘗了一口，酸棗的酸混著糖的甜，在嘴里化開，像極了我們這幾十年的日子——有過(guò)苦，有過(guò)累，最后都釀成了甜。為了還老板的熱情，我們順便稱了兩斤，帶回去也給親朋嘗嘗。
躺在床上時(shí)，還能聽見窗外偶爾的雨滴聲。先生翻了個(gè)身，輕輕碰了碰我的手：“明天雨要是停了，咱去塔上看看。”我“嗯”了一聲，心里滿是安穩(wěn)。這秋雨里的應(yīng)州，沒有喧囂，沒有匆忙，只有老兩口慢慢逛，慢慢吃，慢慢品著日子的甜。這最好的歲月靜好，就是這樣——你在身邊，有美食，有風(fēng)景，有說(shuō)不完的家常話和這平凡的人間煙火。
作者簡(jiǎn)介:
丁潔，曾經(jīng)的文藝青年。寫作、畫畫都是為了讓生活色彩斑斕些，僅此而已！
