圖文：千陽(yáng)縣西府有機(jī)農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣中心 李寶智
馬上就霜降了，古人云：‘枯草霜花白，寒窗月影新。可今年小麥還沒(méi)種上，九月的風(fēng)，是最公正的說(shuō)書人。它不理會(huì)官方的紅頭文件，也不在意電視里穿著西裝的聲音，只是帶著從北邊來(lái)的、干凈的涼意，一遍遍拂過(guò)田壟。那是說(shuō)給土地聽(tīng)的、最古老的語(yǔ)言。我能聽(tīng)懂，因?yàn)槲遗c這片泥土，已相互聆聽(tīng)了三十多個(gè)春秋。
學(xué)識(shí)從來(lái)不在多少，而在它扎根的土壤。同樣是那顆草籽，落在紫砂盆里便成了風(fēng)雅，生在麥壟間就成了仇敵。人的話何嘗不是如此？一句言語(yǔ)的重量，竟先要用稱量說(shuō)話人身份的砝碼。
九月里，我對(duì)著那些站在田埂上的人說(shuō)：今年要早種，雨期在九月中下旬，十月連陰雨，該種麥子了，現(xiàn)在就種。他們盯著我，眼睛里有猶豫的波紋在晃，但那波紋終究沒(méi)能漫過(guò)“農(nóng)民”這兩個(gè)字筑起的堤岸。他們信的是官方的紅頭文件，是電視里穿著西裝的聲音，是日歷上一個(gè)被鉛印框死的、鐵一般的日期。他們不信我臉上被風(fēng)割出的溝壑，不信我掌心里三十多個(gè)秋天積下的老繭。在他們眼里，我是一株長(zhǎng)錯(cuò)了地方的莊稼，我的預(yù)警，便也成了值得懷疑的、不合時(shí)宜的雜音。
我懂得他們的沉默。那是一種傳承了千年的、對(duì)于“位置”的敬畏。田里的燕麥，長(zhǎng)得再像麥子，也終究是燕麥；我的話，說(shuō)得再在理，也終究是“我一個(gè)農(nóng)民”說(shuō)的。這無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，只關(guān)乎一種根深蒂固的秩序。
秋風(fēng)一日緊過(guò)一日，它不從任何文件里吹來(lái)，也不因任何身份而改變方向。它只是吹，帶著北邊來(lái)的、干凈的涼意，那是說(shuō)給土地聽(tīng)的、最古老的語(yǔ)言。我俯下身，抓起一把泥土，它在掌心是松軟的，帶著一種只有我才懂的、微微的潮潤(rùn)。我忽然感到一種奇異的釋然。
他們等待的，是一個(gè)被許可的、集體的“節(jié)氣”；而我聽(tīng)見(jiàn)的，是泥土本身在沉默中發(fā)出的、唯一的指令。我的判斷，不來(lái)自書本的某一頁(yè)，而來(lái)自腳下這無(wú)邊無(wú)際的、活著的典籍。它的權(quán)威，在于它從不爭(zhēng)辯。它只是存在，只是呈現(xiàn)。霜降會(huì)來(lái)，麥苗若未扎穩(wěn)根，便會(huì)在那白色的寂靜中死去，這是真理，樸素得像一粒沉睡的種子，它不需要任何地位為它加蓋印章。
我不再需要他們口頭上的認(rèn)可了。我的價(jià)值，本不系于他人的頷首之上。我是一棵會(huì)走路的、會(huì)說(shuō)話的莊稼，我的根，就扎在這三十多年的風(fēng)日里。我的言語(yǔ)，是替這片不能發(fā)聲的土地所做的翻譯。
遠(yuǎn)處，那些遲疑的田壟依舊空著，在漸斜的日光下，袒露著一種焦黃的、等待的寂寞。而我，只是靜靜地站著，像一棵提前感知到季節(jié)深處的老樹。我與土地之間的盟約，早已在無(wú)數(shù)個(gè)春種秋收里締結(jié)完成，那是一種超越了一切人間名分的、生命與生命之間的懂得。
最終開口的，不會(huì)是某個(gè)高高在上的聲音，只會(huì)是時(shí)間，和那即將在沉默中降臨的、無(wú)可抗拒的嚴(yán)霜。
2025年10月16日李寶智
作者簡(jiǎn)介：李寶智，陜西省千陽(yáng)縣張家塬鎮(zhèn)曹家塬村人，農(nóng)民，中共黨員；1998年畢業(yè)于陜西省農(nóng)業(yè)廣播電視大學(xué)果樹專業(yè)，為農(nóng)民科技專家?，F(xiàn)任楊凌生態(tài)農(nóng)業(yè)促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。熱愛(ài)文學(xué)，為寶雞市雜文散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散發(fā)各公眾平臺(tái)。
千陽(yáng)縣“見(jiàn)義勇為” 先進(jìn)個(gè)人， 2013年入選“全國(guó)好人榜”；多年獲得寶雞市老科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)“學(xué)術(shù)金秋”活動(dòng)論文獎(jiǎng)；分別獲得市縣鎮(zhèn)不同榮譽(yù)稱號(hào)與表彰40多次
