?588線以北，秋的嘆息
付朝蘭
墨線繃直在山東的脊梁
588，這個寒冷的數(shù)字
把副高的影子，推過了淮河的舊界
雨絲在秦嶺南麓織網(wǎng)
裹住鄂西的霧、豫南的土
四川東北部的坡地，雨珠砸著玉米葉
像無數(shù)雙急著叩門的手
90毫米，150毫米，200毫米
數(shù)字在預報里堆疊，落在田里
就成了泡脹的谷穗，發(fā)霉的豆莢
我仿佛看見
二叔蹲在田埂，煙蒂燙透每片落葉
他伸手去扶傾斜的稻穗
指縫里的水，帶著泥的涼
收不上了，話音未落
云又把他的嘆息，泡成了雨
稻田在雨里睜著眼，像被淹的燈
每粒發(fā)芽的玉米，都在叩問季節(jié)的失信
我們捧著印滿數(shù)據(jù)的紙
計算偏多的雨，偏冷的秋
卻接不住一畝田的慌張
那些曾被陽光喂飽的顆粒
如今在泥里蜷成問號，問風，問云
問這把沒校準的尺
588線還在北移
為何把豐收寫成爛泥
最后的晚霞，也被雨洗成了灰
二叔起身，褲腳的泥
比今年的收成還沉
他望著天，天望著他
中間隔著的，不僅是雨
還有未喊出口的話：
秋該是黃的，不是潮的穗該是沉的，不是爛的
? ? ? ? ?付朝蘭，山東省濟南市人，筆名大海。中國散文學會會員，山東省寫作學會會員，濟南市作家協(xié)會會員。作品入編《大家風范文庫，拾貝集》《中國少兒沙畫》《詩意人生》《鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻》?？l(fā)在《山東廣播電視報》《山東教育報》《濟南時報》等。并有多篇作品獲獎。
舉報
