霜降之后，南山路小學(xué)那棵拐棗樹上的果實(shí)開始漸漸長(zhǎng)成。滿樹的拐棗沉甸甸地掛在枝頭，微風(fēng)從涼風(fēng)埡口徐徐吹過來，把拐棗慢慢撩成了醬紫色，羞答答地迎著風(fēng)輕輕搖擺，仿佛是在告訴學(xué)校的師生，我已經(jīng)成熟啦，你們快來啊！
那棵拐棗樹有三四丈高，長(zhǎng)在學(xué)校操場(chǎng)的主席臺(tái)邊上，就像一個(gè)忠實(shí)的衛(wèi)兵，默默地守護(hù)著黃桷埡街上的這所名小。它更像是一位長(zhǎng)者，安靜地陪伴著學(xué)校師生，記錄著南山路小學(xué)一年又一年的故事。
我的南小童年故事也便從拐棗樹開始。
一
1964年秋天我上小學(xué)，走進(jìn)了南山路小學(xué)的校園。深秋的一個(gè)星期六的下午，班主任張鵬翔老師帶我們到學(xué)校操場(chǎng)，全校的師生都集合在拐棗樹下準(zhǔn)備分拐棗。學(xué)校姜主任先講話，之后各班老師就上臺(tái)領(lǐng)拐棗。雖然已是深秋，卻給人溫暖很祥和的感覺。
張老師領(lǐng)了拐棗后，就帶著我們回到教室。張老師把教室前排的桌子騰出來，按人頭把拐棗分成幾十個(gè)小堆。張老師一邊著分拐棗，一邊教我們唱歌。唱的是《李小多》
李小多，分果果
分到后來剩兩個(gè)
一個(gè)大，一個(gè)小
一個(gè)大來一個(gè)小
大的送給張小弟
小的留給他自己
……
歌唱會(huì)了，拐棗也已經(jīng)分好了。同學(xué)們就依次上臺(tái)領(lǐng)拐棗。每個(gè)上去的同學(xué)都挑最小堆的一份拿走。
張老師三十歲出頭，身體有些過早地發(fā)福。他的拼音教得很好，是全區(qū)數(shù)一數(shù)二的名師。據(jù)說她的拼音基礎(chǔ)，還是以前在銅梁中學(xué)讀書時(shí)，學(xué)校的地下黨員教她的，那時(shí)拼音并未普及。多年以后每每說到他的拼音教學(xué)，她都發(fā)自心底的感慨：是共產(chǎn)黨教會(huì)了她拼音，她才能有機(jī)會(huì)站在今天的講臺(tái)上。
張老師性格爽快，說話大聲武氣的，卻總是把笑容掛在臉上。她對(duì)學(xué)生如同對(duì)自己的孩子總是給予無微不至的呵護(hù)。
學(xué)校的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)操場(chǎng)緊挨官家灣生產(chǎn)隊(duì)廖伯伯的自留地。操場(chǎng)上的皮球常常會(huì)滾到廖伯伯地里去。廖伯伯時(shí)常握把菜刀守在屋門口。只要看到皮球滾進(jìn)了他的自留地，他就會(huì)沖過去，抓住皮球就劃成兩瓣!同學(xué)們們對(duì)廖伯伯是又怕又樂。只要誰不注意把皮球踢到了地里去，大家準(zhǔn)會(huì)幸災(zāi)樂禍的大聲叫喊：
“廖伯伯，劃皮球!廖伯伯，劃皮球！”
那天我們的體育課，張老師帶我們?cè)诓賵?chǎng)上玩。雖然張老師很小心的守在操場(chǎng)邊，皮球最終還是頑皮地跑到了廖伯伯地里。
“廖伯伯，劃皮球！廖伯伯，劃皮球！”
同學(xué)間立即響起來興高采烈的呼喊。
廖伯伯含根葉子煙就從家里沖了出來，撿起皮球就要下刀。
“廖伯伯！”
張老師也沖了上去。
張老師搶過廖伯伯手里的皮球，慌忙從兜里掏出來兩毛錢，塞給廖伯伯。張老師不停地陪著笑臉，把廖伯伯哄到操場(chǎng)上，叫全班同學(xué)給廖伯伯道歉。廖伯手?jǐn)€著錢，看看張老師，又望望娃兒們，臉上慢慢露出了笑容。
二
轉(zhuǎn)眼又到了秋天，又是分拐棗的時(shí)節(jié)。
還是星期六的下午，還是在操場(chǎng)集合，姜主任講話后去到學(xué)生中間。不覺間，姜主任到了我的身旁，看了看我打滿補(bǔ)釘?shù)幕ㄒ律?，又看了我赤著的雙腳，問我：“你叫什么名字？”
我怯怯地回了姜主任的話。
“哦……”
姜主任看著我說：“你的學(xué)費(fèi)一直都沒有繳呢，回去告訴爸爸媽媽早點(diǎn)把學(xué)費(fèi)交了。”拍了拍我的頭，轉(zhuǎn)身離開。
那一刻，我感覺無地自容，雙眼一下就模糊了。秋天的操場(chǎng)，仿佛只是我一個(gè)人孤立地站在那里。大姐，二姐穿過的花布衣裳套在我的身上，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)八歲的男孩子，該是多么的委屈和無奈？同學(xué)們都跟著老師回教室分拐棗，我卻悄悄地離開操場(chǎng)，裹著深秋的風(fēng)回了家。
晚飯后，聽見屋外有人在叫我的名字，是張老師來家訪了 ，身后還有姜主任。
姜主任當(dāng)著我父母親的面給我道歉，這弄得我們一家人手腳無措。老實(shí)巴交的父親不斷地重復(fù)著一句話：“娃兒不乖，娃兒不乖……”
那天晚上，姜主任知道了我們家的窘?jīng)r，幾次抽身掏出手絹。臨別時(shí)，姜主任從包里取出一個(gè)用紙包裹好了的小包放在桌上，對(duì)我說：“今天你沒有分拐棗，這是分給你的一份?！?/p>
這以后，學(xué)校再?zèng)]有找我父母收過學(xué)費(fèi)。好多年后爸爸媽媽說起南山路小學(xué)都還心存感激，說一輩子都記得南山路小學(xué)的大恩大德。
二年級(jí)的下學(xué)期，一天下午，上課鈴剛響完，張老師就很激動(dòng)地告訴我們：學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)馬上要來視察我們班，叫大家要認(rèn)真聽講！
暮春的陽光透過窗欞斜照在我的課桌上，照的人渾渾噩噩的直犯困。一會(huì)兒，姜主任來了，同學(xué)們個(gè)個(gè)都默不作聲地跟著張老師的朗讀在聽寫單詞。這時(shí)候姜主任走到了我的桌前，特意停留了一會(huì)兒，我緊張得頭也不敢抬。下課后，張老師突然叫住我，很高興地對(duì)我說：剛才主任表揚(yáng)你啦，說你的字寫得還不錯(cuò)！
那一刻心底的激動(dòng)徹底淹沒了那個(gè)深秋下午的羞愧。心里發(fā)誓要好好讀書，要張老師和姜主任一直都表揚(yáng)我。
可惜后來不久，來了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，像暴風(fēng)驟雨一樣。運(yùn)動(dòng)越來越深入，最后竟然開始了停課鬧革命，學(xué)生們都不上學(xué)了。我們就只有回到家里，和郵村的一幫娃兒成天廝混。
三
四年級(jí)下期的時(shí)候終于又回到了教室。張老師不再教我們了，新來的班主任是方老師。
還在剛進(jìn)學(xué)校的時(shí)候，方老師就教過我們音樂課 。她那有些沙啞的嗓音很有磁性，唱起歌來卻非常好聽，至今我還記得方老師教我們唱的兒歌：
你看那邊有一只小小的花蝴蝶
我輕輕的走過去想要捉住它
為什么蝴蝶不害怕
為什么蝴蝶不害怕
哦 原來是一朵美麗的蝴蝶花……
方老師當(dāng)我們班主任后不再唱花蝴蝶了，而是帶著我們天天唱《萬壽無疆》，帶領(lǐng)我們讀紅寶書。紅寶書做得不大，很適合放在兜里隨時(shí)學(xué)習(xí)。
方老師來到我們班上不久，就組織了一次班級(jí)的拉練活動(dòng)。
那天細(xì)雨濛濛，全班同學(xué)在方老師的帶領(lǐng)下，一路高歌，從黃桷埡步行十多里路到汪山 。臨近中午時(shí)分，方老師聯(lián)系了照相館的師傅為我們集體合影留念。按照當(dāng)年的規(guī)定動(dòng)作，所有同學(xué)的胸前都必須要捧著一本紅寶書。就在大家都已經(jīng)抱好寶書等待拍攝的時(shí)候，方老師發(fā)現(xiàn)了緊靠她身旁的我胸前竟然沒有紅色，連忙叫停了照相師傅，又從挎包里掏出一本寶書來，塞在我手里，在攝影師傅摁下快門前我把紅寶書貼在了胸口上。
原來方老師的軍挎包里預(yù)備了好幾本寶書！
一個(gè)星期后，當(dāng)我拿著那張照片的時(shí)候心里一種后怕。那天如果不是方老師關(guān)鍵時(shí)刻塞給我一本紅寶書，在那個(gè)特殊年代，我將會(huì)遭受怎樣的厄運(yùn)？
十多年前，方老師八十壽辰。生日的那天，我給方老師送去了一個(gè)小小的禮物——那張當(dāng)年我手捧紅寶書的集體照。
方老師，你可想起了四十年前這張照片的故事？
四
我被學(xué)校評(píng)為了讀書積極分子。學(xué)校組織讀書積極分子到城里文化宮去參觀泥塑展覽《收租院》。
那次是姜主任親自帶隊(duì)。
黃桷埡沒有公共汽車，去城里要走十里山道，然后坐輪渡進(jìn)城。小鎮(zhèn)上的許多老人平時(shí)間都很少進(jìn)城去玩，我被選為讀書積極分子的代表進(jìn)城去看展覽，高興得一晚上沒有睡覺。
出發(fā)的那天早上，太陽早早就爬上山來，烤得人心急火燎的。臨出門時(shí)，母親在我衣兜里塞了五毛錢，叮囑我放好，不要弄丟了，還反復(fù)給我說：“節(jié)約點(diǎn)哈，不要有多少就用多少喲！”
晚上回家，母親一看見我激動(dòng)地問：
“城里好耍哈？”
“好耍得很呢！”
把城里的新鮮事講給母親。母親就像聽故事一樣全神貫注，笑意一直留在臉上。
“我今天還吃了牛奶冰糕的呢！”我給母親說。
“牛奶冰糕？”
“嗯！”
“喲呵，幺兒得行，玩格了哈！”
突然雙手捧著我的臉，啪地親了一口，像是要吻一下臉上殘留的牛奶的味道。又突然想起了什么來：
“錢夠用嗎？”
我從兜里掏出來五毛錢，恭恭敬敬遞給母親。母親很驚詫地看著我。
“姜主任……今天姜主任請(qǐng)我了，坐船、吃飯、牛奶冰糕全都是姜主任請(qǐng)我的！”
母親沒有說話，眼有些潮濕。是不是想起了那個(gè)深秋的夜晚，張老師和姜主任到家里送拐棗的情景？
總是扎一對(duì)掃帚小辨，個(gè)頭不高的姜主任，在上世紀(jì)80年代退休后搬家去了銅元局。我曾和學(xué)校的一位老師去看望過她，那時(shí)姜主任已患有老年病，完全不認(rèn)識(shí)我們了。當(dāng)我見到木訥坐在床前的姜主任時(shí)，心里有一種說不出來的痛。
離開姜主任的家，路上我很感慨地對(duì)同行的老師說：當(dāng)年要不是姜主任，南山路小學(xué)可能也不會(huì)免去我全部學(xué)費(fèi)吧？
同行的老師看了看我說：“可不是學(xué)校免了你的學(xué)費(fèi)哦，每學(xué)期你的學(xué)費(fèi)都是從主任的工資里扣除的?。 ?/p>
五
前些年我曾去黃桷埡看過我的母校南山路小學(xué)，可南山路小學(xué)已經(jīng)被一片林立的高樓取代，拐棗樹更不知去向。往事連連，留下來的只是無盡的思念。
人生是一條河流，發(fā)生在南山路小學(xué)的那些故事只是一抹不經(jīng)意的浪花。盡管我已經(jīng)離開家鄉(xiāng)黃桷埡很多年，根卻深埋在那里。每一陣故鄉(xiāng)的風(fēng)過，心中都會(huì)蕩起層層漣漪，許許多多童年的美好就會(huì)從南山路小學(xué)那棵高大的拐棗樹上悄然升起。
