牛學智，1973年8月出生于寧夏西吉縣，現(xiàn)任寧夏社科院文化研究所所長，研究員，兼任銀川市作協(xié)副主席；致力于中國當代文學及文化研究；出版《話語構(gòu)建與現(xiàn)象批判《當代批評的眾神肖像》《當代批評的本土話語審視》等11部理論著作，在《文學評論》《文藝理論研究》等刊物發(fā)表學術(shù)論文120余篇；主持國家及省部級課題5項；入選寧夏哲學社會科學領(lǐng)域“領(lǐng)軍人才”培養(yǎng)工程，榮獲寧夏回族自治區(qū)人民政府特貼專家，寧夏宣傳文化系統(tǒng)"四個一批”人才，寧夏文聯(lián)“德藝雙馨”等人才培養(yǎng)工程或榮譽；曾獲第二屆"茅盾文學新人獎”，寧夏哲學社會科學優(yōu)秀成果一等獎等獎項。
通俗講，“學理性”就是說話、寫文章或做研究時，不是憑感覺和經(jīng)驗，而是像做數(shù)學證明題一樣，用一套“擺證據(jù)、講邏輯”的專業(yè)方法把道理說清楚、講透徹。它的核心是“不任性”，要求內(nèi)容站得住腳。掰開來講，無非是有依據(jù)、講邏輯。有依據(jù)，觀點不是憑空來的，要么來自公認的理論（比如用經(jīng)濟學的“供需理論”分析物價），要么來自可靠的事實、數(shù)據(jù)或前人研究（比如引用權(quán)威報告的數(shù)據(jù)說明問題）。講邏輯，論證過程要一環(huán)扣一環(huán)，不能跳著來。比如要得出“某方法有效”的結(jié)論，得先說明“它基于什么原理”“實驗步驟如何”“結(jié)果如何支撐結(jié)論”，而不是直接說“我覺得它有效”。簡單說，就是把“我覺得”變成為什么我覺得，依據(jù)是什么，邏輯上通不通。
看起來并不復雜，但在實操過程中，我們看到的情況往往是荒腔走板，不妨從最“無聊”、最不起眼的例子說起。
網(wǎng)上流傳著一個關(guān)于出租車司機工作屬性的段子，以問答結(jié)構(gòu)推進。
問，你是從事什么工作的？答，我從事的是都市交通流態(tài)解析與位移服務(wù)優(yōu)化。核心方向是，從事城市路網(wǎng)拓撲結(jié)構(gòu)下的時空博弈策略研究。簡單來說，就是通過實時交通數(shù)據(jù)，比如路況擁堵指數(shù)、信號燈周期、突發(fā)事件等，建模最優(yōu)路徑，結(jié)合乘客需求的動態(tài)響應(yīng)，在復雜的城市脈動中，實現(xiàn)高效、安全、舒適的點對點位移交付。
問，那具體工作究竟是怎么樣完成的？答，具體有四大模塊：一是車輛狀態(tài)動力學管理，精準控制油門，剎車轉(zhuǎn)向的協(xié)同，優(yōu)化乘客的積極體驗；二是城市空間認知與實時導航融合，人腦活地圖，結(jié)合AI算法，預判擁堵節(jié)點，進行毫秒級的路徑?jīng)Q策；三是需求預測與資源調(diào)度相應(yīng)，在高峰剎流與時揚指尖，動態(tài)平衡效率與收益；四是建立乘客信任安全模型，通過校準化服務(wù)，路線透明化和環(huán)境舒適度控制，達成服務(wù)體驗的納米均衡。
問者越聽越一頭霧水，你他媽到底是干什么的？對方只好不好意思地擠出幾個字：出租車司機。
上面的話題我們再以年輕人愛喝奶茶這個現(xiàn)象為例，對比“非學理性表達”和“學理性分析”的區(qū)別，就能更直觀理解。
非學理性表達（日常聊天/主觀感受）：“現(xiàn)在年輕人太愛喝奶茶了，我身邊朋友每天都點，感覺就是圖個好喝、方便，可能還因為包裝好看，發(fā)朋友圈挺有面子的?！边@個回答的核心是，基于個人觀察和感受，觀點零散，沒有統(tǒng)一的分析框架，也不需要嚴格的證據(jù)支撐。
學理性分析（用專業(yè)視角“拆解”現(xiàn)象）：如果用社會學中的“消費符號理論”來分析，會形成這樣的邏輯鏈條。首先提出核心觀點：年輕人對奶茶的消費，本質(zhì)上是對其背后“社交符號”的追求，而非單純滿足味覺需求。再找理論據(jù)：引用社會學家鮑德里亞的“符號消費”理論，在消費社會，商品不再只是實用物品，更是承載著身份、品味、社交關(guān)系的符號。最后用事實/數(shù)據(jù)論證：證據(jù)1，某調(diào)研顯示，72%的年輕人購買奶茶時會優(yōu)先選擇“網(wǎng)紅款”，其決策依據(jù)是小紅書/抖音上很多人推薦，而非“口味更好”。證據(jù)2，奶茶店普遍推出“限定款”“聯(lián)名款”包裝，這類產(chǎn)品的銷量比普通款高30%，很多消費者會為了收藏包裝或拍照發(fā)社交平臺而購買。然后得出結(jié)論，年輕人喝奶茶，喝的不僅是茶，更是“融入社交圈的門票”“展現(xiàn)潮流品味的標簽”，奶茶通過包裝、營銷被塑造成一種社交符號，從而引發(fā)持續(xù)消費。
由此可見，簡單說，學理性分析就是給你的觀察“搭個架子”，用專業(yè)理論當“橫梁”，用事實數(shù)據(jù)當“磚頭”，讓你的結(jié)論從“我感覺”變成“有道理、站得住腳”的觀點。
現(xiàn)在，我們回到文學批評上來，以分析余華的《活著》為例，對比兩種不同的批評方式，就能看清一些年輕學者標榜的“學理性”文學批評究竟是什么。
非學理性文學批評（常見于普通讀者評論或隨筆）：《活著》太苦了！福貴一輩子太慘了，家人一個個離開，最后只剩他和一頭牛，看得人很壓抑。余華太會寫了，把苦難寫得那么真實，讀完特別有共鳴，感覺人活著就是要扛住所有苦。這里的核心是，基于個人閱讀感受和情感共鳴，以“我覺得”“我感動”為核心，沒有專業(yè)理論框架，也無需引用學術(shù)觀點或文本細節(jié)作為嚴格論據(jù)。
學理性文學批評（年輕學者可能會采用的分析方式）：若以“存在主義哲學”為理論框架分析《活著》，其批評會呈現(xiàn)出清晰的“理論-文本-論證”鏈條。
確立理論框架與核心論點，運用薩特“人在處境中自由選擇”的存在主義理論，提出核心觀點，福貴的“活著”并非被動承受苦難，而是在極端處境中通過選擇“活著本身”完成了存在意義的建構(gòu)。援引理論與學術(shù)對話，引用薩特在《存在與虛無》中的論述：“人注定自由，即使在枷鎖中，選擇如何面對枷鎖也是一種自由。”中間回應(yīng)既有研究，指出部分學者將《活著》解讀為“苦難史詩”，但這種解讀弱化了福貴的主體性，而存在主義視角能更精準捕捉人物的精神內(nèi)核。自然需經(jīng)過一通深文周納的文本細節(jié)的精準論證，比如論據(jù)1：當家珍、有慶、鳳霞相繼離世時，福貴曾想過“跟著死了算了”，但最終選擇“買一頭老牛，叫它福貴”，這一行為是主動選擇——他拒絕被苦難吞噬，通過“與牛共生”的方式重新定義生活，這正是存在主義“在絕望中選擇希望”的體現(xiàn)。論據(jù)2：小說結(jié)尾，福貴牽著牛念叨“家珍、有慶、鳳霞都在呢”，并非沉浸于回憶的痛苦，而是將親人的存在內(nèi)化為“活著”的動力，通過“敘述”完成對苦難的超越，這與加繆筆下“西西弗斯推石上山”的主動選擇具有同構(gòu)性。最后，得出學術(shù)結(jié)論：《活著》的深刻性不在于對苦難的陳列，而在于通過福貴的一系列選擇，揭示了存在主義的核心命題。人的意義不是先天賦予的，而是在具體的生存困境中通過主動選擇創(chuàng)造的。福貴的“活著”，是對人如何在無意義的世界中創(chuàng)造意義的文學回答。
毋庸置疑，經(jīng)常跟蹤閱讀文學批評的讀者，一定不會陌生。這種批評的“學理性”，正是一些年輕學者想要標榜的——它不再是個人情感的抒發(fā)，而是以專業(yè)理論為工具，通過與學術(shù)前輩對話、緊扣文本細節(jié)論證，最終得出具有學術(shù)價值的結(jié)論，讓批評從“讀后感”變成可被討論、可被深化的學術(shù)觀點。
道理大家都懂，可是如此這般的文學批評就好嗎？或者說，把學理性搞成這個樣子，一定是文學創(chuàng)作和讀者所需要的嗎？我看未必。理由如下：
既然文學批評本來就是擺事實、講道理，它的首要功能和任務(wù)便是甄別作品的優(yōu)劣。如此一通理論搬運，別的不用去多說，單是把產(chǎn)生自別的文學或現(xiàn)象的理論，不加分析與判斷，離開被評作品具體語境搬過來，就是一個愚蠢行為。說輕點，是背書；說重點，干脆沒有基本的藝術(shù)感悟力。非但不會起到引導、甄別作用，反而是對優(yōu)劣的亂攪和，所謂和稀泥。
如此這般的學理性，倘若是個人的行為，至多屬于犯罪未遂，傷害還不至于大量波及整個批評生態(tài)。但如果多數(shù)文學理論批評版面，因“不得罪人”“沒有攻擊性”而加以鼓勵、引導，可想而知，此學理性便會迅速成為文學批評界的一種“綏靖態(tài)度”。說到底，這種所謂學理性文學批評，根本沒有任何門檻，只要心理上的自律防線自動取消，閉著眼睛都可以“旁征博引”。反正不動用感情，引用誰的理論和觀點都無所謂。更何況最終目標是為了表揚，理想主義理論放到哪部作品身上都合適，還用得著選擇嗎？
之所以如此所謂學理性文學批評能逞一時之盛，乃至于被普遍稱之為“學術(shù)化”轉(zhuǎn)向，是因為道中人心里普遍有某種“新時代焦慮癥”。唯恐所評作品不經(jīng)典、不歷史化，恨不能一錘定乾坤。有了這種焦慮折磨，即使有點個人感悟、感覺，也都會自行熄滅。久而久之，所謂學理性文學批評，實際上就變成了黑話連篇的“行話”，可能誰都明白，其實誰都不敢率先打破這種局面。因為文學批評生態(tài)已然被結(jié)構(gòu)化，最先跳出來的，必然是另類、搗亂者。
如此說來，相比較，還不如直接來個“我感覺”“我認為”更省事，雖不乏任性，到底是典型的價值判斷。也便于預防批評者內(nèi)心的分裂，更有利于為他人甄別、選擇提供“一家之言”的借鑒。因為再怎么理論化，好與不好、優(yōu)與不優(yōu)，于文學而言，過去是、現(xiàn)在是、將來必定是個人審美趣味化的東西，不可能以紅頭文件的形式規(guī)定某些沒人讀下去的作品必須是經(jīng)典。
這就如同被問的出租車司機，一句我是出租車司機，就短半截嗎？亦如同喜歡奶茶，喜歡喝就是喜歡喝，外賣小哥、清潔工，為著方便，就不能喝了？至于那些額外被附加上去的“符號”“價值”“微言大義”，還是留給閑得心慌的好事者，讓他們?nèi)ゾ毩?、磨礪發(fā)達的理論大腦吧！
（作者系寧夏社會科學院研究員）
