葦語(yǔ)浮生
（散文）
文/代強(qiáng)（安徽）
天擦黑的時(shí)候，我總愛(ài)蹲在河邊那棵歪脖子柳樹(shù)下看蘆葦。風(fēng)一吹，葉子“沙沙”地蹭，像誰(shuí)在耳邊絮絮叨叨說(shuō)舊事。白花花的葦絮沾了點(diǎn)傍晚的涼，又裹著河泥的腥氣，飄著飄著就勾人——一會(huì)兒勾我想起老家河灣的葦子，一會(huì)兒又扯到海邊那片望不到頭的葦塘，連水鄉(xiāng)石橋邊的蘆葦叢，也跟著在腦子里晃。
老家河灣的蘆葦，是跟著我長(zhǎng)大的。春末夏初，葦芽剛冒頭，鵝黃的尖兒扎在凍土上，跟我們這些野孩子似的，盼著快點(diǎn)長(zhǎng)。奶奶挎著竹籃去采，指尖一掐，“啪”的一聲脆響，水汽混著草香就竄出來(lái)?；丶矣瞄_(kāi)水焯一下，拌上香油，我能就著吃兩碗粥。等葦稈長(zhǎng)到我胸口高，我爸就扛著鐮刀去割。他專挑粗的、直的，割下來(lái)捆成垛，農(nóng)閑時(shí)就在院子里編葦席。我總蹲在旁邊看，葦稈在他手里翻來(lái)翻去，一會(huì)兒壓平，一會(huì)兒彎個(gè)彎，汗珠子滴在葦稈上，混著草木的潮氣，最后都變成涼席上細(xì)細(xì)的紋路。夏天躺在上面，聽(tīng)著院墻外的蟲(chóng)叫，連夢(mèng)都是涼絲絲的。
蘆葦在老家就是個(gè)“萬(wàn)能選手”。我媽會(huì)撿掉在地上的葦葉，洗干凈曬干，到端午節(jié)就泡軟了包粽子。糯米裹著紅棗，用棉線一捆，蒸出來(lái)的香味能飄到隔壁院。我爺爺用細(xì)點(diǎn)的葦稈扎掃帚，掃院子時(shí)“唰唰”響，我總跟在后面踩掃帚印。我們小孩更省事，折根細(xì)葦梢做哨子，含在嘴里一吹，聲音能傳半條河。有時(shí)候在葦叢里能撞見(jiàn)葦鶯，小個(gè)兒鳥(niǎo)蹦來(lái)蹦去，嘴里叼著草筑巢，偶爾掉根羽毛，我們都當(dāng)寶貝揣兜里。那時(shí)候沒(méi)覺(jué)得蘆葦多特別，就像院門口的老井、墻上的牽?；?，就在那兒長(zhǎng)著，陪著我們過(guò)日子。
后來(lái)去海邊上學(xué)，才見(jiàn)著不一樣的蘆葦。海邊的葦塘大得嚇人，一眼望不到邊，風(fēng)也烈，把葦稈吹得往一邊倒，可就是折不斷。深秋的時(shí)候，葦稈變成紫褐色，葉子邊兒掛著白霜，襯著藍(lán)得發(fā)亮的天，跟畫似的。我沒(méi)事就沿著塘埂走，看夕陽(yáng)把葦影拉得老長(zhǎng)，海浪拍著灘涂，混著葦葉的“沙沙”聲，倒也不覺(jué)得孤單。有一回，我在葦叢深處發(fā)現(xiàn)一窩野鴨蛋，淡青色的殼藏在干葦葉底下，我蹲在那兒看了半天，生怕驚著它們。漁民大叔說(shuō)，蘆葦是護(hù)著海的，根須在泥里盤得密密麻麻，能擋住海浪，不讓岸邊的土被沖跑。冬天的時(shí)候，葦稈凍得光禿禿的，我還擔(dān)心它們活不成，結(jié)果開(kāi)春一暖和，又從根上冒出綠芽來(lái)，跟沒(méi)事人似的。
在海邊看蘆葦?shù)臅r(shí)候，我總想起老家。同樣的蘆葦，在老家是過(guò)日子的幫手，在海邊就成了能扛事兒的“硬骨頭”。它們?cè)谀膬憾寄荛L(zhǎng)，都能跟人湊到一塊兒，就像我離開(kāi)家，在陌生的地方也得學(xué)著扎根。有天傍晚，我坐在葦塘邊，看著鳥(niǎo)兒往葦叢里飛，突然就懂了之前看的文章里說(shuō)的“蘆葦情思”——不是蘆葦有多特別，是它身上裹著太多回憶，那些想老家的心思，都跟著葦絮飄呢。
再后來(lái)去水鄉(xiāng)，才算見(jiàn)著蘆葦“溫柔”的樣子。水鄉(xiāng)的河汊多，蘆葦就沿著河岸長(zhǎng)，跟石橋、烏篷船配在一塊兒，特別好看。清晨霧沒(méi)散的時(shí)候，烏篷船劃過(guò)去，船頭推開(kāi)霧，蘆葦?shù)挠白釉谒锘?，跟水墨畫似的。水鄉(xiāng)人跟蘆葦也親，清明前后，女人們劃著小船去采葦葉，葉子上沾著露水，堆在船艙里，綠瑩瑩的，像裝了一船春天。到端午節(jié)，家家戶戶都飄著粽子香，小孩圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，就等揭蒸籠的那一刻。我在水鄉(xiāng)住過(guò)一陣，房東是個(gè)王大爺，院子里種了幾叢蘆葦，他說(shuō)從年輕時(shí)就種著。每天早上，他都去剪枯葉子，說(shuō)蘆葦通人性，你對(duì)它好，它就長(zhǎng)得旺。夏天的時(shí)候，葦叢里招蜻蜓、蝴蝶，王大爺就搬個(gè)竹椅坐著，搖著蒲扇跟我聊天。他說(shuō)以前用蘆葦造紙，看著葦稈變成白紙，心里特高興；還說(shuō)救過(guò)一只受傷的白鷺，后來(lái)每年春天，那白鷺都回來(lái)，落在葦稈上叫兩聲，跟打招呼似的。那時(shí)候我才明白，原來(lái)最難得的不是啥山珍海味，是蘆葦跟日子纏在一塊兒的暖和勁兒。
現(xiàn)在再看蘆葦，總覺(jué)得它身上有好多故事。有人說(shuō)它是鄉(xiāng)村的詩(shī)意，有人說(shuō)它藏著鄉(xiāng)愁，有人說(shuō)它是過(guò)日子的味道，也有人說(shuō)它能扛事兒。從以前易水邊上的蘆葦，到汨羅江的蘆葦，好像哪兒都有它的影子，見(jiàn)過(guò)太多人的悲歡。它可以很普通，普通到能當(dāng)柴燒；也可以很厲害，厲害到能護(hù)著一片土地。
去年秋天我回了趟老家，河灣的蘆葦比以前密了。風(fēng)一吹，葦絮飄得滿處都是，落在我肩上、頭發(fā)上。我沿著河岸走，看見(jiàn)幾個(gè)小孩在葦叢邊玩，也拿著葦梢做哨子，笑聲跟我小時(shí)候一模一樣。那一刻突然覺(jué)得，時(shí)間好像沒(méi)走，蘆葦還是老樣子，就是我，比以前多了點(diǎn)心事。那些跟蘆葦有關(guān)的日子，像罐子里的酒，放得越久，越有味道。
天越來(lái)越黑，河邊的蘆葦漸漸看不清了，只剩個(gè)模糊的影子在風(fēng)里晃。風(fēng)又吹起來(lái)，葦葉還在“沙沙”響，像在跟我說(shuō)：不管走多遠(yuǎn)，不管遇見(jiàn)啥難事兒，總有一片蘆葦在那兒等著，幫你記著老家的樣子，記著那些暖和的日子。我們也跟蘆葦似的，在哪兒都能扎根，在哪兒都能好好長(zhǎng)，把平常的日子，過(guò)得有滋有味的。
2025年作于宿州麗水人家
作者：（宿州桃花溝人）代強(qiáng)
通聯(lián)：13637184724
地址：安徽宿州市埇橋區(qū)道東辦事處崔園華府
原創(chuàng)首發(fā)
文中插圖 作者/代強(qiáng)
作者簡(jiǎn)介：
代強(qiáng)，六零后，本科學(xué)歷，中共黨員，市政協(xié)委員，從事高級(jí)中學(xué)教育39年?，F(xiàn)為宿州市作家協(xié)會(huì)理事，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)李百忍紀(jì)念館理事，半朵中文網(wǎng)簽約作家，中文網(wǎng)高級(jí)專欄作家，絲路都市文化匯簽約作家。2025年被半朵文學(xué)全國(guó)性評(píng)選為“十佳作家”，獲得全國(guó)文學(xué)大賽“國(guó)彩杯十佳文學(xué)獎(jiǎng)”，獲得新青年“十大金獎(jiǎng)”，歌曲《軍魂永駐》獲得“強(qiáng)軍高歌”一等獎(jiǎng)。作者40年來(lái)筆耕不輟，作品散見(jiàn)于《安徽商報(bào)》、《鄂州周刊》、《山東商報(bào)》、《河南經(jīng)濟(jì)報(bào)》、《中國(guó)礦業(yè)報(bào)》、《三角洲》、《山西科技報(bào)》、《德育報(bào)》、《中國(guó)鄉(xiāng)村雜志》等報(bào)刊雜志。其著作有《相遇清歡》、《代強(qiáng)文學(xué)精品集》、《流金歲月》等二十一部書籍。
主播簡(jiǎn)歷：
美美 安徽合肥人
一個(gè)喜歡用聲音詮釋生活中的一切，在薄情的世界里深情的愛(ài)著，平凡自由的誦讀者。
