在西青道的暖陽里追念母親
文/李建州(甘肅)
坐在西青道中學(xué)的辦公室,我總?cè)滩蛔「舸岸?。按照落日的軌跡,三樓窗戶對應(yīng)的方向應(yīng)該是西邊,可我腦海里總喜歡跟家里坐北朝南的老屋做對比,誤認(rèn)成南邊。向來在家鄉(xiāng)閉眼都能分辨清楚的東南西北,如今離開故鄉(xiāng),方向感竟蕩然無存了。
此刻,殷紅的余暉正透過窗戶,斜斜地投射在窗臺和書桌上,擱置案頭的稿紙連同我自己也都成了暖金色。這是久違的晴日,至少在故鄉(xiāng)的那些日子里,天空總被厚厚的云層壓著,淫雨霏霏,數(shù)日不開。連綿的秋雨里,本就帶著悲秋的基調(diào),又不幸家里遭遇了變故,令我猝不及防。那些難以言說的痛苦,像潮濕角落里的霉菌,悄然在心底蔓延。疲憊不堪的身體,數(shù)日的心靈重創(chuàng),連心情都像吸飽雨水的棉絮,沉重得提不起來,又像墻角的綠苔,在秋風(fēng)冷雨里肆意生長,遮不住,擦不掉。
唯一悲痛之下的慰藉,是母親安葬的那天,蒼天有眼,暫停了降雨,讓她老人家走得很體面,亦很安詳。在母親過了二七的第三天,我?guī)еぷ鞯氖姑蜐M腹的心事,來到天津跟崗學(xué)習(xí)。
14日的隴原黎明,難得有幾顆星辰——或隱或現(xiàn),裹著些許慘淡的光。我迎著秋天特有的涼風(fēng),穿過沉寂的縣城,跨過地面殘存的水灘,向約定的地方靠攏。趁著夜色濃郁,我悄然藏掖著自己的心情。當(dāng)飛逝的汽車從黃土高原奔向三秦大地,當(dāng)飛機(jī)的機(jī)翼疾速騰空而起,五味雜陳的心境,才下心頭,又涌上心頭。
飛機(jī)穿過厚厚的云翳,機(jī)身微微顛簸,舷窗外是漂浮的云翳,像極了故鄉(xiāng)的炊煙。憶往昔,無論是求學(xué)時(shí)放學(xué)回家,還是工作后驅(qū)車回鄉(xiāng),低矮的屋舍上空,總會飄起裊裊青煙,那是母親迎接我的最好方式。一頓熱騰騰的晚飯,早已備好;坐在滾燙的土炕上,談天諞地,笑不攏嘴。幸福如斯,不言而喻??唇癯欠菰诠释晾锏臓繏?,猶如蛛絲一般,愈扯愈長,剪不斷,理還亂。我深知,在我的人生征程里,這份牽掛帶不走,因?yàn)樵缫讶谶M(jìn)了骨血之軀;也融不掉,因?yàn)槊恳粋€(gè)與母親有關(guān)的記憶,都是刻在心底的烙印,殤痛不已。?
想想自己從西北到華北的千里之行,大多時(shí)候都沉默無語。自母親去世到現(xiàn)在,已有十余天,我有很多的話要說,有很多的文字想寫,但我不敢打開思緒的魔盒,怕一發(fā)而不可收拾。每每想起母親的遺容,欲語淚先流。只有在獨(dú)處時(shí),才敢把心里的心事反芻、晾曬。猛然想起那天兒子跟我說,他一直沒有夢到奶奶,說明她在天堂一切安好!我想確實(shí)如此,我很想母親,卻陰陽相隔,現(xiàn)實(shí)已止,夢中亦不易。
欣慰的是,當(dāng)我來到西青道中學(xué)的時(shí)候,從未感受過的熱情,悄悄疏解了我心中的悲痛,宛若一束亮光,悄然照進(jìn)了心底的陰翳。
這一刻,無雨無風(fēng),卻足以化作無聲的感動(dòng)。
原本世間無塵,奈何自然驟雨多風(fēng);縱有悲歡離合,皆因七情六欲所生?;蛟S,人生本就有晴有雨,有聚有散,那些纏繞心頭的牽掛,或許本就是生活的常態(tài)。
暫就這樣吧,一切安好!
——2025年10月16日于天津市西青道中學(xué)
作者簡介:李建州,甘肅合水縣人,中國散文學(xué)會會員,甘肅省作協(xié)會員,高級教師。發(fā)表作品四百余篇,散見于《未來導(dǎo)報(bào)》《讀友報(bào)》《甘肅工人報(bào)》及地方期刊雜志,部分作品發(fā)表于中國作家網(wǎng)、都市頭條、書香神州、隴東黃土地文學(xué)、塞北文學(xué)、蘭苑文學(xué)、九州作家、西部風(fēng)微刊、蒙東作家等網(wǎng)絡(luò)平臺,2017年8月參與合水縣縣委、政府組織的《合水旅游概覽》一書編輯,并擔(dān)任副主編,2018年8月承擔(dān)合水縣縣委、政府組織的《合水八大文化》之《秦直道文化》部分編寫任務(wù)。2017年出版散文集《生命的閃念》。