地主婆
文|江林紅
小時(shí)候,我有一個(gè)頗為不雅的綽號,村里人都叫我“地主婆”,其實(shí)名副其實(shí)的地主婆倒真有一個(gè)。
到現(xiàn)在我都不知道她叫什么名字,反正大家都叫她地主婆。她就住在我家背后,是當(dāng)時(shí)村中唯一的最好的房子,灰墻黑瓦,黑色油亮的兩扇大門上有兩個(gè)古銅色的圓環(huán),記憶中有一扇門白天總是開著的,有一個(gè)身穿藍(lán)色斜襟衣服,腳穿黑色繡著梅花的鞋,盤發(fā),個(gè)子高高清瘦的小老太太經(jīng)常搖搖擺擺地從這扇門走進(jìn)走出,樣子實(shí)在有點(diǎn)好笑,她就是我要說的“地主婆”。她們家的人從來都是獨(dú)來獨(dú)往,與村里人是井水不犯河水。
我們那時(shí)候住的都是草房子,墻是用泥和沙攪拌而成的,屋頂是用稻草鋪成的,當(dāng)然這個(gè)稻草必須先做成一片片長方形的草扇子,至于草扇子是怎么做的,我記不得了,但至今還記得父親在太陽底下做草扇子的情景,我們這些小孩子快樂地在草扇子邊追來追去,有時(shí)候會故意跌倒在草扇子上,這時(shí)父親會罵我們不懂事,但我們依然笑著,追著。這種房子冬冷夏熱,最怕強(qiáng)臺風(fēng),每次臺風(fēng)過后,屋頂全部被臺風(fēng)無情地帶走了,又要重新編草扇子。又怕來洪水,我們是杭嘉湖平原,地勢低,村子又靠河,發(fā)洪水的日子,家家戶戶幾乎都要進(jìn)水,我們坐在床上都能洗腳了。等雨停了,水有點(diǎn)退了,孩子大人們都忙著拿著臉盆、腳盆把家里的水倒出去,否則進(jìn)水時(shí)間過長,泥墻會倒塌的。
可地主婆家從來都不進(jìn)水,可能是我們那些草房子把它擋住了,再者她家的地勢確實(shí)也比較高。那些日子,地主婆家的兩扇大門沒有開過。
從小父母和村里的人都對我們這些小孩子說地主婆是世上最壞的人,是要吃人的,絕不允許我們?nèi)ニ?,連門口都不能去的。當(dāng)然村里的人也從不與她有任何接觸的。父母去地里干農(nóng)活的時(shí)候,我經(jīng)常好奇地從屋后的小窗戶看,她永遠(yuǎn)是一身藍(lán)衣黑褲,干干凈凈的,就是她的鞋子太怪了,方不方,圓不圓的,后來才知道原來她是大戶人家的小姐,爺爺做過地方官,父親是做煙土生意的,家庭相當(dāng)殷實(shí)。那個(gè)年代,流行裹小腳,美其名曰三寸金蓮,女人出嫁那天花轎抬到男方時(shí),男方先要掀開花轎看新娘的腳是否小腳,越小越金貴。那地主婆裹過小腳,但由于忍不住疼痛,中途把裹腳布剪了,所以才變成了這樣不倫不類的腳了,當(dāng)然也只能穿畸形的鞋子了。
她從門中進(jìn)進(jìn)出出,一會兒端著個(gè)盆搖搖晃晃地出來,嘴巴里“咕咕咕”地呼著,于是大大小小的一群雞爭先恐后地從四面八方跑過來爭食吃,而這時(shí),她用手抓一大把食灑向雞群,看雞們吃得差不多了,又是一大把,不同的是換了一個(gè)方向,只見那些吃得正歡的雞們又爭著搶食吃,而此時(shí),地主婆把剩下的食全部倒在地面上,然后靜靜地坐在門口的小竹椅上,看著雞們吃食,臉上露出了淡淡的笑容,我忽然覺得她笑起來很好看,一點(diǎn)也沒有大人們說的要吃人的樣子。
不過我還是不愿接進(jìn)她,因?yàn)槲覐膩頉]有與她說過話。有一次放學(xué),我們幾個(gè)說好去搞“破壞”,我那時(shí)候八九歲光景,剛上學(xué),膽子小,跟在那些大小孩屁股后面,地主婆家后面有一塊竹園,她家的后窗戶剛好對著竹園,我們說好每個(gè)人扔一塊石頭進(jìn)去,我是最后一個(gè)扔的,也不知道有沒有扔進(jìn)去,只覺得當(dāng)時(shí)心驚肉跳。說真的,我是不愿意去的,但如果不去,會被他們罵成“小地主婆”的,而我最不愿別人這樣叫我了,因?yàn)槲抑赖刂髌攀亲顗淖顗牡娜肆恕?/p>
后來,讀師范的時(shí)候我才知道那天我們打碎的是她家掛著祖宗的鏡框和一對花瓶,那對花瓶是她的嫁妝,很值錢的。他的父親是當(dāng)?shù)赜忻呢?cái)主,這對花瓶是她們家祖?zhèn)鞯膶氊?,她的曾孫女和我同歲又是小學(xué)同班同學(xué),她講給我聽的。她還說,地主婆的老公與國民黨有復(fù)雜的關(guān)系,確切地說是國民黨的一名軍官,后來怕受到牽連,拋下她們母子倆逃到臺灣去了。
六七十年代的農(nóng)村用“窮”字來形容,一點(diǎn)也不為過。和現(xiàn)在的生活相比,正是一個(gè)在天堂,一個(gè)在地獄。那時(shí)最明顯的就是吃不飽,經(jīng)常要餓肚皮。
我們?nèi)矣辛谌?,我上面有二個(gè)哥哥,一個(gè)姐姐,姐姐最大,她最可憐,為了照顧我們,尤其是我,連學(xué)校的門都沒有進(jìn),經(jīng)常是背著我干活。我從小特別懂事,八歲就開始幫助家里干家務(wù),燒飯、洗衣、喂豬……九歲已經(jīng)幫助母親和姐姐種田,拔秧。放學(xué)后,割兔草,剪馬蘭頭,一籃馬蘭頭可以賣五角錢,五角錢在當(dāng)時(shí)肉價(jià)只有六角七分的年代對于貧窮的家庭來說多少也是一份收入,家里養(yǎng)了八只長毛兔,每天吃的青草我都要和哥哥在吃夜飯前割好。作業(yè)基本上在吃過晚飯后在昏暗的燈光下做的,而我當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)成績在班里也是數(shù)一數(shù)二的,非常勤奮,根本不用父母操心,當(dāng)然他們也根本不會來操心的,他們干農(nóng)活都來不及?,F(xiàn)在的孩子衣來伸手,飯來張口,讀點(diǎn)書還不好好讀,讓家長操碎了心。
小時(shí)候的生活真的是苦,印象最深的經(jīng)常要餓肚子,最想吃的是飯,可如果每天能吃到一餐粥已經(jīng)是夢想了,吃什么,吃土豆,記得家里斷糧的時(shí)候吃了一個(gè)星期的馬鈴薯,那時(shí)候我一放學(xué)看到馬鈴薯就惡心,就哭,沒辦法,不吃就要餓死,是哭著硬吃的。無獨(dú)有偶,后來聽老公說,他們小時(shí)候夜飯總是滿滿一鍋蕃薯,他一看見蕃薯就頭痛,因吃下去泛胃酸,我深有同感,非常理解與認(rèn)同,因?yàn)樽约荷钣畜w會。
天下的父母沒有一個(gè)不愛自己的兒女。有一天,母親出乎意料地從同村陶老師家借來了他女兒的衣服給我穿,說是去親戚家吃飯,聽說能吃一頓飽飯,我可高興了,穿上那件借來的衣服高高興興地跟著父親去了,記得那戶人家有一艘大輪船,里面很講窮的,吃住都在里面。中飯是船里吃的,很客氣,準(zhǔn)備了好多菜,我狼吞虎咽地吃了好幾碗白米飯,還有紅燒肉呀,魚呀,反正吃得肚子鼓鼓的。姐姐也去的,可是她坐在那里像木頭一樣,吃也不吃,難道她不餓嗎?
我要感謝我的姐姐,如果沒有她,我就被送到一個(gè)陌生的家庭了。吃過飯,父親說要和姐姐上岸買點(diǎn)東西,讓我在船艙里等。這時(shí)姐姐拉著我,急切地告訴我,如果我再不上去,就要把我送給他們了,永遠(yuǎn)也見不到姐姐們了,我頓時(shí)嚇得魂都沒了,哭著抱著姐姐的腿,姐姐緊緊地拽著我的手,順著長長的梯子爬上了岸,總算回了家。
那個(gè)時(shí)候,不光是我們這家,家家戶戶的日子都過得很艱難。早晨雖說是喝粥,但幾乎是看不到米的,喝的時(shí)候肚子很脹了,但一節(jié)課不到,肚子就餓得咕咕叫,真的難受。中午回到家,又是看不到米的湯,同樣一個(gè)下午都被饑餓折磨著。越是沒得吃,越會吃,越想吃。晚餐是父親從糧站里弄來的六谷粉,燒成六谷糊讓我們吃,六谷糊比粥湯好些,但半夜邊也常常會餓醒。
我記得當(dāng)時(shí)村里有二戶人家是不用餓肚子的,一家是我舅舅家,另一家是地主婆家。舅舅是村干部,話不多,陰陽怪氣的,他家頓頓吃白米飯,還有麥餅吃。舅舅很私利,從來不給點(diǎn)我們好吃的。我經(jīng)常從墻根看到他們吃東西,口水往肚里咽,但我從來不去討的。另一戶就是地主婆家,她家跟村子里的人是絕緣的,大家都不去關(guān)心她家的,但每次吃飯的時(shí)候,我都能聞到從她們家窗戶里飄出來的香氣,真誘人!
有一次,父親和哥哥姐姐們都去田地干活了,只有我一個(gè)人在家里,“阿紅,快過來!”聽到聲音,我抬頭一看,原來是地主婆站在我家門口,我嚇了一跳,呆呆地在家里站著,“快過來,快過來!”我猶豫了一下,裝著膽怯生生地走了出來,只見她警覺地朝四周看了一下,顫巍巍地從那件藍(lán)色斜襟衣服里拿出用布包著的東西,遞給我,說“快拿著,夜頭叫你姆媽燒點(diǎn)飯吃吃!”說完頭也不回地一搖一擺地回去了,我捧著那包東西,回家打開一看,原來是一小袋米。那晚,我終于吃到了一碗香噴噴的白米飯,真的香!真的好吃!
我從來都沒有看到過她那雙粽子似的小腳走起來竟然也那么快。
從那以后,我改變了對她的看法。
后來,我去古鎮(zhèn)西塘讀初中,后來又去外地讀平湖師范,期間很少回家,但每次回家,我都要去看看她,與她拉拉家常,雖然,行動有點(diǎn)不太方便,但她氣色紅潤,面容慈祥。
有了家庭后,我很少回去,但家里人告訴我她經(jīng)常問起我的境況,還有她的兩個(gè)孫子都是有名的大老板??磥?,好人有好報(bào),心地善良的她得到了好的回報(bào)。說來,人的資質(zhì)基因在的,不得不信。
有一次我回家的時(shí)候想去看看她,姐姐說,去吧,她一直惦記著你呢,老太太活了整整100歲,整整一個(gè)世紀(jì)。
【作者簡介】:
江林紅,曾在西塘古鎮(zhèn)讀初中,畢業(yè)于平湖師范、紹興文理學(xué)院文化藝術(shù)專業(yè),熱愛音樂、旅游與運(yùn)動,業(yè)余寫散文,全國各地報(bào)刊發(fā)表作品若干,獲全國及省市級文學(xué)獎(jiǎng)多次。