<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點 肉身匆忙，等等靈魂
——《不舍晝夜》中的現(xiàn)代性困境與救贖可能
末文
?
因一篇《朋友圈的碎碎念》（見《萬松浦》2025年第1期），喜歡上了王十月先生的作品。于是就讀《不舍晝夜》。這一讀，不得了！
一頁一頁的閱讀里，就感覺自己讀到了一本不一樣的書。一種強烈的反俗情緒，一副魔幻情調(diào)給人的微醺。作者采用擊鼓傳花的手法，引導(dǎo)一個個人物出場，天成自然，有效降低了作品的閱讀門檻。探究的是個體如何在大時代保持獨立性。寓含或者說釋放的是作者耀眼的理想。其實，話題絕非時代特有，不僅薩特，司馬遷的《報任安書》就作過類似探討。
小說講述了一個關(guān)于個人成長、時間流逝以及命運流變的故事。確能應(yīng)和“逝者如斯夫，不舍晝夜”。主人公王端午出生于20世紀(jì)70年代的一個小山村，是一名極度叛逆，極富挑戰(zhàn)性的“醒寶（方言：傻子的意思）”。他不甘走父輩的老路，感覺鄉(xiāng)村像個鐵屋子。初中畢業(yè)后，他將勞動強度極大的割蘆葦當(dāng)成儀式莊嚴(yán)的成人禮。然后由大姑媽牽線進入紡織廠學(xué)習(xí)機器修理，當(dāng)縣城工人的身份轉(zhuǎn)瞬間成為時代棄兒時，他聽從四姐的遺言，攜帶幾本時常翻閱的書遠(yuǎn)走高飛。借著改革開放的春風(fēng)，輾轉(zhuǎn)深圳、東莞、廣州等地，度過了短暫、平凡卻不乏精彩的一生。作者透過紛繁的時代鏡像，直呈時代最主要的真實。有人們內(nèi)心溝壑的縱橫、也有各式人物命運的漂泊和浮沉。其生命經(jīng)由這些體驗與他所走過的歷史時間和歷史事件完全融合為一體，為我們留駐了一個時代，呈現(xiàn)了一幅當(dāng)代中國知識分子的精神圖譜，揭示了一則關(guān)于現(xiàn)代人在精神廢墟中尋找自我救贖可能性的深刻寓言。安妮·埃爾諾的《悠悠歲月》，是帶讀者一塊回憶，《不舍晝夜》是帶讀者同步感受。雖然王端午遭受了挫折，但他知道這世界是美好的。不幸的是，這世界本身也不知道自己的美好究竟在哪里。
我個人定義，《不舍晝夜》是以王端午維護人格獨立發(fā)展為主線的，就像《靜靜的頓河》以主人公格里高力的性格發(fā)展為主線一樣。莎翁筆下的奧賽羅、哈姆雷特、麥克白都有自己性格發(fā)展的規(guī)律。尊重性格發(fā)展就意味著作者是在創(chuàng)造完整的形象。小說在過去與現(xiàn)在、鄉(xiāng)村與城市、記憶與現(xiàn)實之間不斷跳躍，形成了一種近乎精神分裂的敘事節(jié)奏。于是，一個荒誕而內(nèi)斂的男子躍然紙上。作者沒有刻意寫出他的高大與渺小，也沒有回避那些成長中必經(jīng)的尷尬與困窘，貼緊他一生中經(jīng)歷過的善與惡、成與敗，令讀者切身感覺這個人物可愛卻真得不可恨。就是說，即便荒誕不經(jīng)，也總還有被原諒或被接受的理由，因為小說通篇保持著它應(yīng)有的莊重與適度——繞來繞去，我是想說，王十月筆下的王端午，包括馮素素這個文學(xué)形象可能要立起來了……
在走投無路將要活不下去的時候，王端午偷走了大學(xué)生李文艷的身份證和畢業(yè)證，并頂著他的名字和人設(shè)，在名匠公司干得風(fēng)生水起！這是小說的核心情節(jié)。之前，為了哥們義氣和心內(nèi)固有的正義，他謝絕了高薪崗位和一夜暴富的誘惑，不但沒一夜暴富，還為此丟掉了三個月的工資。為躲避名匠公司辦理出國游手續(xù)會暴露身份的風(fēng)險，他卡檔期悄悄去了一趟江西，得知陷入絕境的李文艷早已自殺身亡了！這要怎么弄！之后，他每月給李文艷的母親寄款，直至查無此人?？蛇€是不行。作為一個隱形的殺人犯，他始終生活在陀翁筆下拉斯柯爾尼科夫式的“罪與罰”的煎熬里。之后不久，老板讓他接任總經(jīng)理的位子，并運作上市。恰在此時他的好友劉祖之告發(fā)了他。于是，他與名匠公司和諧分手。
對王端午來說，相比間接殺死李文艷這事，其他一切都不是事。正如書中所言：“當(dāng)人具有強烈的羞恥心和道德律時，這個人是不自由的?！?/span>
為何不能放過自己？因為王端午身上駐有四種人格。第二人格是因他而夭折的弟弟王中秋，第三人格是李文艷，第四人格是他為了擺脫李文艷而取用的王端?！岸?，物初生之題也?！眽蚶鄣??？赐饷娴氖澜鐣r他還帶著四姐的眼睛。要知道，特立獨行的四姐卻因社會影響極其惡劣的罪名被判了死刑！王端午有錯，是可以原諒的錯，因為人家先錯了他。只是沒想到，這個錯誤能生長，且不可控。
從此，形而下的他告別了身價即將上億的李文艷，復(fù)活了自己——變王端午為王端。之后，他用十多年的跋涉證明，改變自己遠(yuǎn)非改個姓名那樣簡單。
接下來，他靠幾年副高管的年薪，成功開業(yè)了西西弗斯書店，圓了自己畢生的夢想。這是一個轉(zhuǎn)折。成功源于他一直把讀書作為擺脫人生困境的突破口，這為后來的網(wǎng)紅做了鋪墊。憑借地理位置的優(yōu)越和“肉身匆忙，等等靈魂”的廣告語打開了局面，實現(xiàn)了經(jīng)濟與人格的獨立，棄之前的狼性思維，開啟了自己的佛系修養(yǎng)。作者海量的知識儲備里，透著一些不能言喻的心靈隱秘。在變幻的時代，“我們的心靈如何安放”？這是他想法與我們溝通的話題，也隱隱指出了超越這種困境的潛在路徑。尤其那句廣告語，猶如燈籠里的火，光達于外。
《不舍晝夜》還是個凄美的愛情故事。西西弗斯書店的物質(zhì)收入僅在其次，最大的收獲是遇到了他心愛的妻子馮素素。在郁金香工藝品廠打工時，王端午遇到了心儀的姑娘宋小雨。人生往往從第一面開始就注定了。剛見她時，就沒有第一面也是最后一面的感覺?？墒?，為了發(fā)展自己，宋小雨去了“關(guān)內(nèi)”。王端午沒帶通行證，去不了！讀到此處，似乎能想到卡夫卡的《城堡》——近在眼前，無論如何進不去。王端午回家辦理通行證時，被鄉(xiāng)官刁難，返回時又被騙得精光，還差點丟掉性命。導(dǎo)致他錯失了宋小雨。十多年后，頻繁光顧西西弗斯書店的文學(xué)青年馮素素，一心做著狂熱的作家夢，迫于現(xiàn)實中無法逃脫的生存壓力，選擇嫁給王端午。在王端午看來，馮素素正是他心內(nèi)“能說得來話的人”。她說話像明鏡一樣直擊事物本質(zhì)，分析問題總是一針見血切中肯綮。雖然婚姻并沒有讓馮素素實現(xiàn)作家夢，但是當(dāng)丈夫生重病急需做心臟搭橋手術(shù)時，她勇敢地站了出來。她始終在以小說家的眼光來審視這個世界。她的文字變得越來越平庸，她的肉身卻成為了直面生活的強者。
支撐起一個時代，需要這些人，也需要那些人。小人物都是立體的，可愛到可恨，卻透明得優(yōu)美；也是很值得尊重的，這社會本就是由小人物托舉著的嘛。王端午離開工廠是必然的，因為“工廠里只需要沒有思想的工人”；離開名匠公司也在情理之中，因為不光內(nèi)心，人設(shè)也要崩塌了；舍棄溫暖的家庭去流浪，卻不一般的反常。這是他的與眾不同。每次逃離都源于對現(xiàn)狀的不滿，每次追尋都是為了內(nèi)心的自由。但現(xiàn)實遠(yuǎn)比理想殘酷：在家能活著，在外活著是問題。第一次出門，從廣州到深圳，他們就被轉(zhuǎn)手倒賣了五次！……
歌德說：“高昂的熱情，堅持不了兩個月?！薄皥猿帧币辉~寓含的本義就是：總要倒的。
兒子的叛逆幾乎與當(dāng)初的自己如出一轍。當(dāng)初的父親沒有辦法，現(xiàn)在的父親也沒有辦法?？赏醵宋缰?，時間會有辦法。因此他釋放了足夠的耐心。
得與失，榮與辱，像只關(guān)注自己關(guān)注時代的復(fù)眼。忍到極限的王端午認(rèn)為，自己的余生里，只有釋放了狼性，才能抵達真正的人性。于是，他選擇將這一切告訴兒子，就像當(dāng)初選擇告訴妻子一樣。當(dāng)初說出間接害死李文艷真像的后果是，拋給了馮素素一個無解的難題——因為她已享受了這份“孽息”，怎么選擇都已是錯的，這導(dǎo)致了她的產(chǎn)后抑郁。告訴兒子也沒換來預(yù)期的效果：希望兒子懂得世道的艱難，能夠像個男子漢樣有擔(dān)當(dāng)。
告訴妻兒，證明自己是個勇敢者；保持勇敢的接續(xù)努力是離婚，自己凈身出戶。無法挽救自己，只好“嘉孺子而哀婦人”了。接下來，他要證明的，是他的一生就是他存在的意義。
帶著一本《西西弗的神話》，重啟了流浪。以前為了生存，是形而下的流浪，現(xiàn)在為了靈魂的自由，是形而上的流浪。流浪，就是晝夜不舍地追尋。不同時期的王端午想法都是一樣的，有如奔流在同一條峽谷里的幾條溪水，總想往一處匯流一樣?？繐炖S持生計，開啟了自己的回歸之路。身在回家的路上，心卻還在想四姐的叮囑：“走，走得越遠(yuǎn)越好?！币咔樽钄嗔怂男谐?，只好返回廣州做起了“熱得突然、涼得迅速”的網(wǎng)紅。他想做一個好丈夫好父親卻不知不覺活成了自己最討厭的模樣。收獲是精神上得以升華，實現(xiàn)了從蒙昧到釋然的跨越。像悉達多的悟道：人生重要的不是抵達，而是在晝夜交替中感受生命的激情與流動。
李中標(biāo)創(chuàng)業(yè)的代價是被打折了一條腿。他的實業(yè)頗具規(guī)模，可受疫情影響瀕臨倒閉。兩人保持著為兄弟兩肋插刀般的情誼。參加縣讀書會時，王端午認(rèn)識了縣日報社的副主編老曾和縣委辦的沈亦知。他重啟流浪時，兩人都已是上市公司的老總，尤其沈亦知，身價千億。都向他發(fā)出過邀請，均遭到了謝絕。謝絕邀請就是謝絕億萬富翁的人生。寥寥數(shù)語，作者為我們揭示了恍若一個集體扯淡的時代——老曾靠上市卷來的錢在周游世界——一個人人都想割韭菜或被割韭菜的時代。作者似乎有意放任老曾、沈亦知們逍遙——惡得不到懲處，作品就有了批判的力量。通篇貫穿《西西弗的神話》，而《不舍晝夜》何嘗不是一部神話。曾經(jīng)一同落難的另一名同伴劉祖之，是作品中少有的人物。因自己的猥瑣與貪婪，最終“進去”了事。寥寥數(shù)語，彰顯的是作者對惡的無情的批判。
走投無路的王端午做網(wǎng)紅，蓬勃而熱烈；馮素素卻因此被網(wǎng)暴！此處最貼近現(xiàn)實，也有很強的帶入感：王端午究竟該怎么辦？馮素素該怎么辦？還有王快樂，相信不同的讀者會有不同的構(gòu)思與愿景，王十月給出的路徑也不一定是最好的。注意我的措辭是路徑，沒說答案。我感覺，作者一番的努力是想告訴我們：或許救贖不在于找到某個確定的答案，而在于保持不舍晝夜的追問勇氣。
書讀完了。
好一曲“孔雀東南飛”。
就像當(dāng)初的知識青年上山下鄉(xiāng)一樣，去特區(qū)打工成就了多少人！
需要牢記的是，悲苦才是打工仔的精神胎記。
書被合上了，一個個鮮活的面孔卻一直飛揚著?！恫簧釙円埂返目蓯壑帲粌H是一部關(guān)于困境的小說，也是一部關(guān)于如何通過藝術(shù)來面對困境的小說。無論作者怎么構(gòu)思，篇章怎么精彩，卻并不比生活高明，因為它們就是生活。作品里隱藏著要命的熟悉，讀者竟一時擇它不出。既然已經(jīng)過去，有的是時間進行回思。尤其需要我們思考的，是這個短短的過程里，作者究竟藏匿或曰想表達些什么。
不難看出，作者是矛盾的。因為生活本就是矛盾的。王端午的精神困境具有普遍的代表性。在城市的現(xiàn)代氣息里，物質(zhì)豐裕與社會地位提升的代價，是精神家園的失落。因此痛定思痛的他要步行回湖北老家。這種異化不僅表現(xiàn)為他與鄉(xiāng)村故土的疏離，更深刻地體現(xiàn)為他與自我本質(zhì)的斷裂。作者敏銳地捕捉到，現(xiàn)代性帶來的不僅是生活方式的改變，更是一種存在方式的徹底重構(gòu)。于是，《存在與虛無》頻繁出場。主人公在城市中的生活越是“成功”，他的精神世界就越是空洞，這種陀翁筆下基里洛夫式的悖論生存狀態(tài)構(gòu)成了小說最觸動人心的部分。
卡夫卡說過，筆是作家的器官。那作品就是作家的行文或行為規(guī)范了吧。作品能夠牢牢牽住讀者，源發(fā)于底層的真實。浸漫著作者對特區(qū)歷史意義的敬畏。毫無疑問，小說絕非作者個人或哪個人的自傳。但肯定隱含著作者童年的顛沛與流離、青年的迷茫與奮爭、中年的回味與反思。可是，若把主人公的悲劇概括為命運的作弄，就一筆抹殺了小說的全部社會意義。這是作者從內(nèi)心深處對生命的根本發(fā)出的永恒叩問，系精神層面的獨白——告訴人們，虛構(gòu)的文字背后藏著一個真實的自己。他在以珠江三角洲為鏡子，解密民族的心史?；蛟S正是被這種狂熱的靈感擊中，才誕生了《不舍晝夜》。必須承認(rèn)，在作者筆下，死是一種價值取向與判斷。盡管人們都知道，死亡算不上真正的出路?；钕氯サ拇鷥r是死。這是某些群體不得不面對的殘酷現(xiàn)實。社會根本上就是不公平，一部分人的死總會喚醒一部分人吧。
讀到這里，概不會還有人問：真有這樣的事嗎？……
現(xiàn)實是需要接受的。不管您接受不接受，這就是我們過去五十年的歷史容顏。作為一名寫者，王十月先生不想將百年一顯的偉大瞬間放走，因為人類的出路無非兩條：要么回到原來（湖北老家），要么走向未來。一來一往的探索里展示了作者全面的自己——人生何嘗不是一來一往、一進一出。
對于四姐的死，一部《卡門》早給出了答案。至于王端午的選擇，《悉達多》也能給出部分答案?？墒?，生活里求不出答案的比比皆是。《不舍晝夜》可謂王十月版的“娜拉出走”。娜拉要怎樣才能不走？易卜生《海的女兒》告訴我們：放她全部自由，她就不走了。“娜拉既然醒了，是很不容易回到夢境的，因此只得走?！保ㄒ婔斞浮赌壤吆笤鯓印罚?。那就走吧?！按髱熢诹骼?，小丑在殿堂?！甭淦堑耐醵宋鐬槲覀凃炞C了這句話。陀思妥耶夫斯基被流放到了西伯利亞才成為了大作家嘛。
小說中反復(fù)出現(xiàn)的“晝夜”意象富有深意。白晝代表著理性、秩序與道德規(guī)范，是主人公作為成功人士必須扮演的角色；而黑夜則象征著潛意識與心理陰影，是他與故土、父親、四姐、弟弟、李文艷保持聯(lián)系的唯一通道。這種晝夜的交替不僅是時間上的循環(huán)，更是主人公精神分裂的生動寫照。于是，萬動俱息的黑夜里他經(jīng)?！皼]出去”。白天里他是人，夜晚他切換成為“狼”?，F(xiàn)代人不得不在社會期待與自我認(rèn)同之間不斷切換，恰如王端午腦海里與王中秋的角色切換。《不舍晝夜》的標(biāo)題本身就暗示了這種無休止的撕扯與煎熬，這是最折磨主人公的地方，也是作者潑墨最多，試圖彌合這種分裂的著眼點。
偉大的作品都是淳樸的，可貴的是它幸福或曰苦楚的濃度。閱讀的過程里，讀者是能夠直接體驗到主人公支離破碎的精神世界的，也能感受到作者對主人公近乎“非人道的折磨”。主人公受著煎熬，讀者還能好到哪里去！這種形式與內(nèi)容的完美統(tǒng)一顯示了王十月先生高超的敘事技巧——雖然風(fēng)馬牛不相及，王十月筆下的老父親進廣州還是讓我聯(lián)想到了曹雪芹筆下的劉姥姥……
小說結(jié)尾處，王端午與馮素素實現(xiàn)了角色轉(zhuǎn)換。耐人尋味。
事實上，馮素素是值得愛的。作者通過大段大段的對話，寫出了她的與眾不同。兩人過年回家結(jié)婚時，一家人圍爐熱聊，老父親想讓他們早點生個孩子，馮素素立馬漲紅著臉說：“什么時候生孩子，是馮素素自己的事，沒有人能逼她做任何事?！币痪湓捠贡娙嗽诖笙仓粘聊瑹o語。而懷孕之后，她不再用第三人稱說話，而是改成“我”，這些微妙的變化，說明她不再執(zhí)著于那個遙遠(yuǎn)的夢想，慢慢學(xué)會扮演好妻子和母親的角色。馮素素的妥協(xié)與王端午的“叛逆”形成顯明的對照。離婚后再嫁人的馮素素仍然不遠(yuǎn)千里參加了王端午父親的葬禮；王端午生命的最后，給予他關(guān)照的，還是馮素素。馮素素知道自己為何要變。問題是她知道如何改變自己，不知道如何改變身外的世界；在一出出的日常里，先接受了自己的平庸，再滿懷激情地摒棄平庸的權(quán)衡和平衡，讓自己變得不平庸。這就是馮素素的平凡與偉大。
木心先生有語：“最幸福與最不幸的愛，都與死接近?！?/span>
你被誰打動，誰就是你的命。隨著宋小雨侄女宋微的出場，小說的壓軸大戲登場了。三十年前王端午與宋小雨的相愛注定是段傳奇。給老板加班的同時，不忘“給自己的命運加班”的宋小雨，從深圳輾轉(zhuǎn)到了中山做傳銷，最終導(dǎo)致了自己的失蹤；被她救助的讀大一的弟弟選擇輟學(xué)，尋找姐姐……這一找就是三十年！宋小雨的魅力蓋過馮素素，是作者塑造的最干凈、最具力量最成功的女性。有人會不喜歡馮素素，可沒有人會不喜歡宋小雨！她的失蹤源于她的干凈，是讀者最揪心的痛。這讓我想到了《紅樓夢》里最清純的十二金釵之一的妙玉——王十月筆下毫不留情！
作者《后記》里有言：“我非我時誰是我，我是我時我是誰。”在這社會里，有多少人找不到自己?！拔易钍煜さ哪吧耸俏遥ㄒ娮髡摺杜笥讶Φ乃樗槟睢罚?。人生是未知的，在沒有死之前。身心疲憊的王端午在一片迷茫中接近了生命的終點。2023年元月，因新冠疫情心臟引起并發(fā)癥離世。此時，兒子還在從美國回家的路上，兩對父子都沒能見到最后一面。這似乎帶有某種啟示。人類與死亡之戰(zhàn)，結(jié)局注定會是悲壯的——作家天生是悲觀者。
看到這個結(jié)局，有人會問：父親九十歲的人生真比五十歲的王端午長嗎？
時光是帶有塵埃的，自開放初期至今才幾十年，我們已感覺到了遙遠(yuǎn)。如果沒有藝術(shù)家前來揩拭，時代會被埋沒。每個過往的歷史都在默默地等待我們的回眸。非常有幸，四十年前的“打工仔”等來了極具才情又意興湍飛的王十月先生?！恫簧釙円埂分械拿恳粋€句子都經(jīng)過精心打磨，每一個意象都承載著多重含義。這種對語言本身的尊重與雕琢，使《不舍晝夜》超越了簡單的社會批判與救贖，達到了存在探索的高度。通篇采用真實地名展開敘事，一連串真假沉浮的故事情節(jié)猶如磁鐵一般抓人眼球，使讀者心無旁騖，陪主人公走完了五味雜陳的一生，并同步撿拾被自己丟失的時光。
有人說，史是一座孽鏡臺，能給我們照出前因后果來的。是這么回事。王十月先生秉持文人的宗教，用500個頁面告訴我們同一個道理，認(rèn)識自己很難，做自己最難，實踐者最有發(fā)言權(quán)。這是一種唯物史觀。也算思考者的特權(quán)。小說家是造夢人?？梢娦≌f不是藥。它還原了一個真實，留駐了一段截圖，為當(dāng)下的“迷?！秉c開了一個或多個出口。讓我們接受的是一次完整的靈魂的洗禮。作者追趕或曰鳥瞰的是當(dāng)下的這個時代，荒誕也好，真實也罷，事物都是在矛盾中前進的，即我們還會是我們，美好注定美好。
樹上結(jié)了果子，很少人去感激陽光，空氣和水，而事實卻是它們的功勞大得很。這便是特區(qū)這方熱土對作者的澆灌與熏陶——重墨謳歌正是發(fā)自內(nèi)心的感恩與反哺。其實，文學(xué)就是將自己從大地里挖掘出來的東西交給讀者，這一點王十月先生非常無私，也毫無保留。
《儒林外史》第四十九回有語：“若是不知道揣摩，就是圣人也是不中的?！弊x書的過程應(yīng)當(dāng)是先理解作者，再去理解作品。自己認(rèn)知有限，視野短淺，即便仔細(xì)揣摩了也難免落個膚淺。陶淵明都自詡好讀書而不求甚解，那我只剩喝彩的份了。
?
作者簡介：末文，原名郭文德，山東萊蕪人。山東省作家高研班學(xué)員，2024年度“泉城實力作家”。著有長篇小說《哭泣的棗樹》（人民日報出版社出版）。多次在《萬松浦》《山東文學(xué)》《時代文學(xué)》《文學(xué)港》《小說林》《當(dāng)代小說》《青島文學(xué)》《膠東文學(xué)》《大眾日報》《齊魯晚報》《深圳特區(qū)報》等媒體發(fā)表散文、小說、劇本、文學(xué)評論。曾獲《萬松浦》閱讀征文大賽一等獎、首屆全國吳伯簫散文獎、山東省作協(xié)劇本創(chuàng)作獎。
