掛房梁上的籃子
文/淡乃智
這組圖片是朋友發(fā)我手機(jī)上的，旨為懷憶過(guò)去，實(shí)則為我命題，且又讓我多了幾份別樣的思忖。
竹籃，鄉(xiāng)里也稱膛籠。它是當(dāng)代農(nóng)家老年人曾經(jīng)的伴隨，通常與家庭裝備和豐收聯(lián)在一起，象征著福氣滿滿或盛裝財(cái)物，也是對(duì)農(nóng)家生活的寫照。
但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，熬越了那缺吃的年代，深知饑餓的所有含義。膛籠在我筆尖流出的墨跡里，是小時(shí)侯的莫及、沉寂和苦澀。
舊日，我家房梁上的吊籃，是懸掛在樓棚木的檁條上。膛籠吊的很高，大人也得踩著凳子才能夠得到。實(shí)際上，我家吊籃背后，隱藏著一絲絲的辛酸和無(wú)奈的缺憾。至于當(dāng)時(shí)，家中條件拮據(jù)，有點(diǎn)好吃的總是舍不得吃，母親就藏在房梁的吊籃里。無(wú)非一旦孩子有病，或客人帶的孩子時(shí)，母親變著戲法似的從籃子摸出幾個(gè)核桃或柿餅什么的。還有走親戚時(shí)回禮當(dāng)?shù)陌尊x，或甑糕，或餅干、點(diǎn)心、雜糖等。那時(shí)，對(duì)于年幼的我，無(wú)論嘴有多饞，也只能望“籃”興嘆了！
“無(wú)巧不成書(shū)”，竹器正是我家鄉(xiāng)的純粹與頗愛(ài)。問(wèn)世情為何物？一竹一器放異彩，一絲一蔑皆匠心。不屈的東大墻人，位立在靠天吃飯的黃土塬上，是大自然和生命的加持饋贈(zèng)了竹編手藝。一代傳一代，傳統(tǒng)的傳承，傳遞著家族與村落的秘珍。吊籃，真像一首無(wú)聲的詩(shī)，仿佛在輕聲訴說(shuō)了人與自然和自己的故事。
我家房梁上掛的吊籃，曾有個(gè)還是我學(xué)編的。從我小時(shí)記事起，大有全家動(dòng)員之勢(shì)，大人小孩都會(huì)“編筐筐，賣籠籠”。無(wú)由，做竹蔑活成為男孩子們的必修課。竹編，那可不是簡(jiǎn)單的活兒，它是有靈魂的手藝。穿越千年的匠心獨(dú)運(yùn)，凝聚著匠人手藝的技法。竹待巧工啊！蔑子在人家巧匠手里，好像能讀懂竹蔑的心思，順著竹蔑的天性，像被施了魔法的小物，呈現(xiàn)著力與美的完美結(jié)合，自然與匠人的獨(dú)特對(duì)話。那編制的竹器，精致得栩栩如生，古韻今風(fēng)。而我編的竹籃子，盡管傾向情感，蔑條在指尖舞蹈，左一扭右一扭，像在空中展示著東方美學(xué)的韻味，映出匠人的心血和情懷。但編制的竹籃，卻沒(méi)有那籃子的美感、神韻和魅力。竹籃丑看，篾縫不嚴(yán)，也不向賣，固然留作家用了。
母愛(ài)是一種無(wú)言的歌，總會(huì)在那深夜里不時(shí)地輕輕響起。在那多少個(gè)刀刃不倦的蔑刀中，在多少個(gè)舊球鞋底墊膝的橡膠皮張上，在多少個(gè)前半夜或后半夜里，承載著母親情感的憐愛(ài)。每當(dāng)我弟兄倆越夜半時(shí)走山，或做竹蔑活熬夜后宵，母親總是用她那雙看似柔弱卻堅(jiān)韌無(wú)比的小腳，時(shí)不時(shí)地站在木長(zhǎng)凳上，左手抓住吊籃邊，右手從里面取出點(diǎn)好吃的，施舍我們熬夜的艱辛。
我的母親，出生在上世紀(jì)二十年代初。那時(shí)受舊中國(guó)封建意識(shí)的羈絆，從三四歲起就開(kāi)始裹足“三寸金蓮”。白天做家務(wù)，晚上做針線活。深夜、油燈和昏暗，成了我的家常；懸掛的吊籃，成為母親酬勞苦孩的法寶；三尺木凳，是母親小腳攀高生活的階梯……
在刀與竹的交響中，遙想先祖為傳承血脈之坎坷，緬懷先母為糊口和養(yǎng)育之功績(jī)，吊籃不僅承載著深厚的文化底蘊(yùn)和傳統(tǒng)工藝，也承載著超凡與感懷。在多情的夕陽(yáng)下，凝視吊在房梁上籃子的圖像，身影在搖曳蕩悠中，訴說(shuō)著不曾抹去的酸楚，漫卷整個(gè)心扉。識(shí)盡愁，欲說(shuō)還休？不知不覺(jué)中五彩的童年消逝了，老屋拆遷了，母親不在了，籃子不見(jiàn)了，竹蔑活也與村人無(wú)緣了。滿眼的高樓大廈和熙熙攘攘的人群，哪還有母親和她掛在房梁上的籃子？也不知我的朋友，從哪里搜出這張圖片？（2025年3月6日）
淡乃智，陜西省周至縣竹峪鎮(zhèn)東大墻村人。小學(xué)教師出身。當(dāng)兵27年，從業(yè)地炮軍事。曾進(jìn)3個(gè)軍事院校學(xué)習(xí)，榮立三等功4次。正團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)西安工商雙生分局，負(fù)責(zé)《工商理論研究》，調(diào)研員退休。
