
“寫”與“讀”的變味之思
作者/緒剛觀天(劉濤)
劉濤先生以“緒剛觀天”為筆名,二十余年游走于傳統(tǒng)與網(wǎng)絡(luò)兩端,既做過紙媒時(shí)代的“手寫板作者”,也當(dāng)過門戶論壇的“義工版主”,更親歷了自媒體從“草根狂歡”到“流量變現(xiàn)”的全過程。本文并非簡單的“懷舊”,而是一份用腳步、汗水和稿費(fèi)單寫就的“田野筆記”:它記錄了“寫”與“讀”怎樣在技術(shù)與資本的合圍中次第變味,也記錄了那些“管飯”的泡饃、被關(guān)掉的論壇、被截胡的留壩方案,以及“泥喇叭”們被算法悄悄靜音的嘆息。 文章值得細(xì)讀處有三:其一,作者把“稿酬—車馬費(fèi)—推廣費(fèi)”的鏈條置于改革開放后基層傳播史的大背景中,讓我們看清“勞動(dòng)被看見”的標(biāo)準(zhǔn)如何一路漂移;其二,他以留壩活動(dòng)為切口,呈現(xiàn)了“官方—自媒體—市場”三方第一次大規(guī)模博弈時(shí)的真實(shí)縫隙,為當(dāng)下縣域“破圈”提供了可復(fù)盤、可檢討的樣本;其三,他提醒“如果有一天替百姓發(fā)正聲都有風(fēng)險(xiǎn)”,那將不只是自媒體的厄運(yùn),而是公共性的集體失守。 刊發(fā)此稿,本刊并非只為“老網(wǎng)蟲”抱不平,更希望把“寫與讀”的變味問題推至公共議程:當(dāng)平臺把“可見性”標(biāo)上了價(jià)碼,當(dāng)“十萬+”成為衡量真誠的隱形標(biāo)尺,我們是否還能為文字保留一碗“泡饃”式的尊嚴(yán)?當(dāng)“流量”替代“稿酬”成為新的認(rèn)可機(jī)制,誰來為那些仍然相信“內(nèi)容即功德”的勞動(dòng)者兜底?答案或許不在此文,但思考必須從重讀這些被折疊的親歷開始。
“緒說百姓事,剛正觀天下”是我常掛在嘴邊的話,也是文章的固定開頭??扇缃窨粗皩憽迸c“讀”的年景,總覺得不如從前,心里滿是嘀咕。
上世紀(jì)八十年代,我給報(bào)社、電視臺、電臺投稿,盼的從不是大富大貴,而是那筆“稿酬”——它是對文字勞動(dòng)者最實(shí)在的認(rèn)可。攥著匯款單時(shí)的滿心歡喜,讓我覺得“寫”這事特別值。
身為沒學(xué)過拼音的所謂“文化人”,我怕成了現(xiàn)代新文盲,于是在2009年扎進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)。那會(huì)兒攥著手寫板一筆一劃創(chuàng)作,常常從早坐到晚、廢寢忘食。圖的不是別的,就是文字或圖片發(fā)出去后,能得一句贊美,或是幫上別人一點(diǎn)小忙,那股興奮勁兒比喝二兩好酒還上頭。后來我成了陜西幾家官方傳統(tǒng)媒體網(wǎng)站的論壇版主,雖純屬“義工”卻無怨無悔,只因從年輕時(shí)就揣著新聞理想,對文字滿是真誠熱愛。當(dāng)時(shí)我就琢磨,網(wǎng)絡(luò)媒體要聚人氣、有影響,就得搞主題活動(dòng);要讓網(wǎng)友熱情參與,主辦方必須得“管飯”(就像改革開放前農(nóng)村請人幫忙的規(guī)矩),哪怕只是一碗泡饃——不是大伙吃不起,要的是對個(gè)體“勞動(dòng)”的尊重,畢竟網(wǎng)友要跑腿、拍照、寫稿、發(fā)網(wǎng),這份付出得被看見。可沒成想,官方媒體嫌風(fēng)險(xiǎn)大,一個(gè)個(gè)關(guān)掉了論壇,大伙沒了聚攏的地方,只能“放飛”自我。

2014年8月前,我根本不懂“媒體還能掙錢”“經(jīng)營”這回事。在我看來,媒體若沾太多金錢味,公信力就沒法保證。可后來光景變了:所謂“自媒體人”(我始終不認(rèn)可這說法,媒體就是媒體)趕場似的跑政企活動(dòng),像傳統(tǒng)媒體記者一樣拿“車馬費(fèi)”成了常態(tài);更有甚者,一些配不上“素質(zhì)”二字的“自媒體人”,還學(xué)著持“署證”記者的樣子,借監(jiān)督、曝光之名行新聞敲詐之實(shí),實(shí)在讓人不齒。那會(huì)兒,不管有沒有粉絲、會(huì)不會(huì)寫稿拍照,只要注冊個(gè)ID就能伸手要錢,這般亂象折騰了好多年。2014年夏天,我牽頭組織了“穿越留壩 樂游自駕”活動(dòng),這一活動(dòng)與“高煙窗”溫度計(jì)新聞事件形成輿論共振,不僅成功破局留壩旅游推廣,還凝練出新時(shí)代縣域“借勢破圈”的治理智慧,為破解“信息壁壘”與“產(chǎn)業(yè)困局”提供了鮮活樣本??晌掖蜷_留壩新媒體的廣闊天地后,不懂經(jīng)營的我沒掙到錢,反倒讓比我聰明的“個(gè)別人”組織的“小分隊(duì)”鉆了空子。我還反成了這些“受益者”的笑料,他們說我是“開路先鋒”,還說我“帶出來了多少徒弟”。
如今啥都“卷”,相關(guān)活動(dòng)也少了。當(dāng)初那些等著從雞尻子“掏蛋”(指鉆空子掙錢)的所謂“自媒體人”,幾天掙不著錢、沒法維持衣食住行,大多溜得沒了聲息;剩下些臉皮厚、不怕“羞先人賣害”的,搖身變成“網(wǎng)紅”,還自詡“頂流”。
最讓人心疼的是真正的新媒體人:熬著心血寫出好文章、拍出好照片,發(fā)上網(wǎng)后只有零星粉絲閱讀、點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、評論;若想讓更多人看見,居然還要掏銀子推廣!好端端的“寫”與“讀”,怎么就變成這樣了?
“緒剛所至,觀天說事”:如果有一天,這些有良心有擔(dān)當(dāng)?shù)男旅襟w人替百姓“急難愁盼”發(fā)正聲都有風(fēng)險(xiǎn),那才真是“天下太平”(此處為反諷現(xiàn)狀)。
“緒剛就是流動(dòng)哨,觀天說事利弊好”。十多年來,我在互聯(lián)網(wǎng)世界一直高舉共產(chǎn)黨員旗幟,從沒在網(wǎng)上發(fā)過“牢騷”或過激言論?;ヂ?lián)網(wǎng)讓我走進(jìn)陜西省委,也認(rèn)識了省委原常委、宣傳部長景俊海、任賢良、趙俊民、楊廣亭、張琳、鮑永能、柯昌萬、馬衛(wèi)東……他們懂得“網(wǎng)”,也尊重“網(wǎng)絡(luò)意見領(lǐng)袖”,讓人懷念“座談”“懇談”交流的時(shí)光!可近些年,陜西也不知換了幾任宣傳部長,咱一個(gè)“泥喇叭”(指草根發(fā)聲者)也不認(rèn)識,也沒人“招勢”(指關(guān)注、聯(lián)絡(luò))我們這些草根子……今天大膽說些實(shí)話,應(yīng)該不會(huì)封號吧?
作者簡介:緒剛觀天,本名劉濤,1962年生于陜西周至,黨齡43年,1979年入伍的退役軍人,亦是深耕媒體領(lǐng)域四十余載的資深從業(yè)者,現(xiàn)任陜西省傳播學(xué)會(huì)新媒體傳播分會(huì)執(zhí)行主任,完整見證傳統(tǒng)媒體向新媒體的轉(zhuǎn)型歷程。其身份定位兼具多重維度:作為擁有超260萬微博粉絲的時(shí)政類大V,長期位列全國時(shí)政類影響力榜單前50名;以“新聞個(gè)體戶”與“泥喇叭”為雙重標(biāo)簽,秉持“泥喇叭接地氣”的實(shí)踐哲學(xué);同時(shí)是“網(wǎng)民訴心聲,政府抓落實(shí)”治理模式的實(shí)踐者,社會(huì)責(zé)任感突出。