國穩(wěn)社的讀書和文學(xué)評論
——以此舊文為《曠野的風聲》作跋
文/張興海
理論是行動的先導(dǎo)，這是毋庸置疑的規(guī)律。在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，文藝批評、文藝理論的爭鳴與引導(dǎo)，是非常必要,非常重要的事情。我翻閱在中國文學(xué)史上被稱為“新時期”的有關(guān)文學(xué)批評資料，被那時候的批評家的膽識、學(xué)識與睿智所感動。在新時期文學(xué)發(fā)展尤其是70年代末至80年代初的那些年的文學(xué)發(fā)展中，起到了巨大推動作用的恰恰是當時的文學(xué)評論，如若沒有馮牧、朱寨、李澤厚、劉再復(fù)、陳涌、何西來、張炯、閻綱、劉錫誠、陳丹晨、王愚、張韌等那一代文學(xué)理論評論家的思想推動，今天的文學(xué)面貌就不會如此多元，如此飽滿豐富，文學(xué)發(fā)展不會如此迅疾而扎實地站在一個被稱作“高原”的高地上。
《曠野的風聲》，國穩(wěn)社著，陜西師范大學(xué)出版總社2025年9月版，68.00元。
創(chuàng)作與批評是文學(xué)發(fā)展的兩翼，但是從事文學(xué)批評的人比之搞文學(xué)創(chuàng)作的人相對很少。這個行當?shù)摹肮P桿子”通常是專業(yè)人士，因為這個“筆桿子”的揮動需要特別的力氣。它需要廣博的知識和專業(yè)的能力來支撐，學(xué)養(yǎng)、學(xué)理、學(xué)術(shù)，是經(jīng)過長期培養(yǎng)才能到達一定的層次，才會在筆觸的劃動中流落在紙上的。因而，這一行業(yè)一般來說都是高校教師或者研究機構(gòu)、作協(xié)系統(tǒng)的專業(yè)人員，業(yè)余的，尤其是基層作者相當少。
國穩(wěn)社作為一個身在縣級單位的文學(xué)評論作者，他的學(xué)習、進步和寫作所遇到的困難可想而知，好在他的沉靜與內(nèi)斂，刻苦與明智，正是在基層的困境中養(yǎng)成的?？瓢喑錾砼c有關(guān)方面的業(yè)務(wù)培訓(xùn)，尤其是自己喜歡閱讀的習慣，成就了今天的事業(yè)。他感嘆：“讀書也是需要一種緣分的，什么時候遇到什么書，冥冥之中仿佛有上蒼的安排?！?007年，他在《藝術(shù)殿堂的人文之旅》一文中對作家張抗抗的隨筆《走近法國慕尼黑美術(shù)館》進行藝術(shù)分析，不難看出，張抗抗沉浸在美術(shù)家描繪的精彩油畫的藝術(shù)魅力中，他沉浸在作家文學(xué)語言的美妙意境中，純粹的意念的勃動，心念的癡迷，自在的欣賞，唯我的沉醉，與功利無關(guān)。
將閱讀變成了“悅讀”，無功利的目的，這不但習慣使然，還修煉了性情，讓學(xué)問融化在心性中。溫良的國穩(wěn)社，以溫和的心思讀書，從骨子里溫文爾雅起來，要進入“致虛極，守靜篤”的境界了。他的閱讀循序漸進，不斷向廣泛的領(lǐng)域擴展 ，當代的余華、史鐵生、殘雪、曹文軒、余杰、張抗抗、格非、路遙、陳忠實、賈平凹等，較早的郁達夫、吳伯蕭、臧克家等，以及國外的馬爾克斯、雨果、托爾斯泰、帕斯卡爾等一大批國際文壇巨擘，都在他的閱讀視野之中。
他閱讀的認真程度也是異乎常人，讀書筆記是必不可少的，并就讀書方面的經(jīng)典作家的語錄作了筆錄，編輯成“名家談讀書”，作為欄目，以微信形式，向朋友圈發(fā)布，至今已經(jīng)78期。由此不難看出，他的讀書是一種持久的習氣，而且是有計劃的，閱讀的興趣在閱讀的過程中不斷遞增，時間與精力的大部分花在了閱讀中，形成了閱讀大于寫作的狀況。一個作家倘若閱讀大于寫作，便會起到事半功倍的效果。不知不覺中，他豐富了自己的知識譜系，具有專業(yè)化的操作能力，在文學(xué)評論的園地開掘種植，綻開了獨特的花朵。2003年以來，先后在中國出版集團的《中國圖書商報?閱讀周刊》、光明日報報業(yè)集團的《中華讀書報?書評?？贰⑽膮R新民聯(lián)合報業(yè)集團的《文匯讀書周報》、世紀出版集團的文化評論月刊《文景》、江蘇省作家協(xié)會的《揚子江評論》、河北省的《讀書時報》、大慶市文聯(lián)的《歲月》雜志等各級各類專業(yè)報刊，發(fā)表隨筆評論20多萬字，出版文藝批評文集《彼岸的蘆葦》，關(guān)于余華的作家論《文學(xué)與音樂的雙翅共振》獲柳青文學(xué)獎。
對于國穩(wěn)社的文學(xué)評論，我沒有廣泛的系統(tǒng)的閱讀，只是零星瀏覽，有所心動，感覺到了他的這些作品一些明顯特色——
第一，他對文學(xué)藝術(shù)的原理、規(guī)律，有比較透辟的理解。在評論家寫的文章中，可以隨時發(fā)現(xiàn)作者對藝術(shù)本質(zhì)的看法。在作者有感而發(fā)的議論中，難免涉及自己對藝術(shù)原則的見解,不論是評價、爭鳴、闡述還是探討，都離不開對文藝本質(zhì)的認識，而對文藝本質(zhì)的認識，停留在書本上的理論是遠遠不夠的。文學(xué)作品千變?nèi)f化，如果沒有自己的深刻理解，很容易在評論中露出破綻。
國穩(wěn)社在讀史鐵生《病隙碎筆》的筆記中寫道：“真正的寫作，是執(zhí)拗的追尋而非瀟灑的制作，是暗夜的眼睛而非白晝的規(guī)則，它關(guān)注的不是確定性而是可能性，它展示的不是結(jié)局之‘點’而是過程之‘線’；它是各種學(xué)問之外的一片浩瀚無邊的存在，故土一樣親切，異地一般驚奇，輕松自由而又給人以昭示?！边@種見解是夠精辟的了。
第二，我覺得他在閱讀作品時，有自己獨特的發(fā)現(xiàn)，準確的把握。好幾年以前，對殘雪的注意，對這位“先鋒派”小說家的評論，并沒有引起人們的注意。如今殘雪在文壇受到廣泛關(guān)注，說明他的判斷的超前。讓我尤其感慨的是，對拙作長篇歷史小說《圣哲老子》的評論——《水的詩學(xué)》（刊于上海世紀出版集團《文景》雜志2007年第七期），從意象的角度來分析思想藝術(shù)特色。這篇評論的開首，就提出了獨特的看法：“《圣哲老子》在結(jié)構(gòu)原則上是一部散文化的長篇小說，可以當作小說集來讀，隨時翻閱，隨時中斷，不會影響閱讀效果。它的理想讀者，更在乎的應(yīng)該是其中豐沛的藝術(shù)含量、繁茂的文化元素和頻密的意象安排?？陀^現(xiàn)實的‘象’，一旦經(jīng)過創(chuàng)作主體之‘意’的過濾和主觀投射，立時便被激活。這樣的意象，就像炸藥遇到火星，陰電接到陽電，沉寂的事物突然產(chǎn)生強大的爆發(fā)力，產(chǎn)生豐富的表意效果。”之后逐段從10個視角可以抵達的“意象”的“點”分析闡發(fā)，很有說服力。他的看法正是我所注重的追求，當初在構(gòu)思的時候就是這么來凝結(jié)思考的。當然，這也需要細讀文本。我的經(jīng)驗，不光評論家在分析檢驗小說家的作品，小說家也在分析檢驗評論家的眼光。評論家對于小說的把握判斷是否準確，小說家是有感覺的。倘若評論家說的云遮霧罩，不著邊際，沒有切中肯綮，小說家是心知肚明的。評論家如何能夠分析判斷準確呢？其實這與作家寫小說一樣，除了思想、知識、生活與藝術(shù)素養(yǎng)，還有直觀的藝術(shù)感受能力。
第三，這些評論文章大多有輕松、靈動、活泛的特點，沒有過于尋求正統(tǒng)，追求莊重，從規(guī)模、結(jié)構(gòu)到寫法方面都采用大制作的方式，而是隨意自然，筆調(diào)從容，具有文人雅士扇面詩、書、畫的風格。即使一些重頭評論也是隨筆的基調(diào)，筆記的樣式，這和他的讀書的沒有功利的目的是一致的。
第四，重文采，細打磨，求精致，出精品。這一點，幾乎是讀者的共識。我在閱讀他的文章時，分明感到他在字斟句酌方面狠下工夫，閱讀中被句子的節(jié)奏感、遣詞用句的新異性、連貫與通暢的舒服感，不禁感嘆。例如在《殘雪現(xiàn)象隨想》一文中的一段文字：
殘雪最初是以小說家的身份而為人稱道的，但在本質(zhì)上，她是一個詩人，是人類靈魂的探險者。無論作為小說家還是評論家，她總是善于捕捉隱藏于人性深處的那些幽微而深邃的、飄忽而易逝的東西；而對浮于文本表層的、世俗層面的物性特質(zhì)，則有意識地加以省略。這樣，可以騰出筆墨對那些更內(nèi)在的精神深層的內(nèi)容，進行從容細膩的集中展示和深入挖掘。她的筆記創(chuàng)作，具有感性的、靈動的形式，同時又不乏哲人式的沉思，從而與理論家那種知性的、學(xué)理化的寫作方式區(qū)別了開來。但那種哲學(xué)思辨的印痕，如魚之在水，渾然一體；似羚羊掛角，無跡可求。
可以看出，不論是準確的分析還是用語的講究，都別具一格。句句磨，字字摳，才有這樣的效果。記得過去讀《彼岸的蘆葦》，常常為行文的考究而贊賞。作者連每一個標點符號都在細摳，頓號、逗號、分號，絕不會含混，該用分號的不會用逗號。在引用經(jīng)典作家的語錄作為依據(jù)時，就連這些語錄的文采程度也作了選擇，嚴謹，細致，縝密，精準，整個文本形成了上乘的格局。
我看重國穩(wěn)社讀書的志趣與評論文章的質(zhì)地與格調(diào)，主要在于推崇他這種坐冷板凳、養(yǎng)慢功夫的心志與精神。眾所周知，急功近利、浮躁喧嘩、嘩眾取寵、肆意炒作，已然成了愈演愈烈的社會風氣，文人雅士的氣度與氣節(jié)在一些讀書人身上丟失的差不多了。因而，目下對國穩(wěn)社的關(guān)注，就會產(chǎn)生特別的意義。
2019.11.19.
作者簡介：張興海，副研究員，中國作家協(xié)會會員，周至縣文聯(lián)名譽主席。代表作《死囚車上的采訪》《圣哲老子》入選《陜西文學(xué)六十年作品選》，《丟官》入選《西安作家中篇小說精品集》，電視劇《月兒圓了》（編?。┲醒胍惶撞コ??！讹L雅曹門》入選省委宣傳部重點資助項目。獲陜西文學(xué)獎、柳青文學(xué)獎。
