記憶里的英山小城，仿佛是被時(shí)光遺忘在山水間的一只搖籃。它三面枕著清凌凌的河水，進(jìn)城出城，東門口那座雙向奔赴的獨(dú)木橋，是它唯一的臍帶。
那實(shí)在算不得一座氣派的橋。十余米高，卻窄得僅容一人通過，橋面是兩根粗糲的杉木拼成，寬度尚不及一個(gè)成年人的肩。于是，往來交錯(cuò)，便全倚仗橋心那幾處“橫腳凳”了——那是釘在橋面上的短短橫木，是這懸空走廊的禮讓法則。每至橋中，與來人相遇，彼此便心照不宣地側(cè)身，將一只腳穩(wěn)穩(wěn)落在那橫木上，讓出半邊身位。一個(gè)眼神，一絲歉意的微笑，便在潺潺水聲里完成了這高空中的默契。童年的我總愛在橋上張開雙臂，學(xué)著鳥兒的模樣，在父輩緊張的呵護(hù)下，搖搖晃晃地走過。腳下的河水是沉靜的碧色，望得久了，仿佛連魂靈都要被那幽幽的綠吸了去，心里是又怕又愛的暈眩。
過了橋，便是那“Y”字形張開臂膀的老街。上街的市聲，中街影院海報(bào)上褪色的繁華，都自有其熱鬧。而我童年的嗅覺，卻總被下街那碗牛肉面的香氣牽著走。
下街的空氣，是與別處不同的。它混雜著老車站班車的汽油味、行囊的塵土氣，以及一種在晨光暮色里恒久不散的、厚實(shí)而滾燙的香。那是牛肉與十幾種香料在歲月深鍋里熬煮出的魂魄，是手工面條在滾水中翻滾出的生機(jī)。這香氣，是整條下街的呼吸與脈搏。它霸道地串通著每一個(gè)角落，也溫柔地?fù)嵛恐恳活w離亂的心。我常想，那時(shí)的風(fēng)定是饞嘴的，它從面館的灶間掠過，便偷了這滿懷的濃香，一路跌跌撞撞，竟能送到東門口的橋頭去。
如今，我又站在這街口。獨(dú)木橋早已讓位于坦途，老電影院在更迭的聲光世界里悄然啞默。四下里，是新興的、陌生的樓宇，覆蓋了舊日的肌理。往事如煙，時(shí)事過遷，滿目皆是物是人非的悵惘。
時(shí)空仿佛理解我的失落和傷懷，一縷似曾相識(shí)的氣息，卻執(zhí)拗地穿透了時(shí)空，絲絲縷縷地探入鼻腔。那樣微弱，又那樣不容置疑。循香望去，才在街角的背陰處，覓見三兩家舊式面館，像被歲月遺忘的幾個(gè)老人，守著褪色的招牌與油亮的桌凳。
推門進(jìn)去，要了一碗。當(dāng)那只粗陶大碗帶著熟悉的熱度置于面前，渾厚的香氣如舊友般將我擁抱時(shí)，三十多前年的光陰仿佛驟然坍縮。我挑起一筷頭微黃的手工面，在氤氳的熱氣里，一切仿佛都未曾改變。
那濃烈滾燙的滋味在唇齒間化開的一瞬，我忽然明了：獨(dú)木橋拆了，那份小心翼翼的相惜與禮讓，便沉入河底，化作了河床的基石；老車站遷了，那些南來北往的喧囂與離愁，便滲進(jìn)街石，成了老街的底蘊(yùn)。
它們都未曾真正消失，只是換了一種更沉默、更堅(jiān)固的方式存在。而這一縷不絕的牛肉面香，便是那游走的、活著的魂，是這小城亙古不變的、溫?zé)岬母?。（?一葉知秋）
