把秋天折進袖口
作者：蘇小七
誦讀：燕兒
風
從銀杏的指縫間跑下來
帶著你的體溫
我把它貼在胸口，
聽見紙張在哭
站臺空曠，
鐵軌把遠方拉成一根越來越細的弦
你站在腐爛的枕木上
用腳尖量出我們之間的距離——
一步，就是一生
落葉，
開始排隊
它們用枯黃的脊背擋住我
像你擋住我即將決堤的嗚咽
汽笛是鈍的，
卻割開了所有沒說出口的句子
我張口，
只剩你的名字在齒間發(fā)燙
燙出一縷白霧，
燙出一整個冬天的雪
你把圍巾摘下，
繞到我脖子上
那團灰藍色
于是，
有了兩顆心臟
一顆跳在左邊，
一顆跳在離別里
“別回頭?！?/p>
你說
可我還是回了
看見你的背影
被夕陽剪成一枚郵票
貼在天空的云朵里，
寄往無人簽收的未來
淚水是多余的
它們只會把秋天泡得發(fā)脹
把銀杏泡成小船，
把站臺泡成孤島
我索性把袖口翻上來
把整個秋天折進去
連同你最后遞給我的那聲嘆息
列車開走后，
鐵軌開始生銹
像兩條不肯愈合的傷痕
而我坐在中央
看著它們，
一節(jié)節(jié)，往心里長
