寒夜獨奔
文/韓寒（江蘇）
爐火早已熄了，最后一點暖意被窗縫間滲入的寒氣勒斃。屋宇在風的捶打下呻吟，像一口被擂響的破鐘。睡意是全然的叛徒，不知藏匿去了哪個角落。于是，一個念頭，帶著刀鋒的銳利與冰涼，毫無征兆地劈開了混沌的思緒——出去，去那風暴的中心。
沒有緣由?；蛘撸売商?，多到彼此糾纏，反而成了一個“無”。我只是脫下臃腫的寢衣，從衣櫥深處扯出那條壓了許多年的裙子。是夏日的質地，柔軟的棉，印著早已黯淡的、模糊的花枝。皮膚觸到它的剎那，一陣戰(zhàn)栗，不知是因它的涼，還是因這舉動的瘋。
推開門的瞬間，世界不是迎接我，而是將我一口吞沒。
風是看不見的巨靈，挾著雪霰與雨點，如同揮舞著無數(shù)冰冷的鞭子。它嚎叫著，不是人間的任何一種聲音，倒像是太古的洪荒被釋放，充塞于天地之間每一寸縫隙?？諝獬淼萌缤?，呼吸一口，從鼻腔到肺葉，都像是被砂紙打磨過一遍。裙子——那單薄的、可笑的屏障——立刻被撕扯、浸透，緊緊吸附在皮膚上，成了一張冰冷且即將凝結的皮。
跑。我命令自己。
起初是跌撞的，腿腳在巨大的阻力下僵硬如木。腳下的積雪與冰水混合物，發(fā)出“嘎吱”、 “噗呲”的、令人牙酸的交響。路燈早已罷工，黑暗是絕對的，唯有偶爾天邊被風撕開的閃電，像一道慘白的傷口，將天地萬物于一剎那間照得猙獰畢現(xiàn)——扭曲的枯枝，狂舞的雪幕，路面破碎的光影。隨即，雷聲滾滾而來，不是夏日的爆裂，而是沉悶的、碾壓式的，仿佛天神駕著沉重的鐵輪，從我們頭頂?shù)纳n穹轆轆而過。
奔跑成了一種與毀滅的對抗，也成了一種向毀滅的獻祭。寒冷像細密的針，從每一個毛孔扎進來，起初是尖銳的痛，繼而變成一種灼熱，最后，竟奇異地生出一種麻木。仿佛這肉身不再屬于我，它只是一件在風暴中飄搖的器物。而那被暖室、被羽絨、被理智層層包裹的“我”，卻從這瀕臨凍結的軀殼中，一絲絲地被剝離出來，變得清醒，變得輕盈。
我想起許多事。想起白日里書房里那杯永遠喝不完的、溫吞的茶；想起與人交談時那些精確計算過的、不痛不癢的詞語；想起無數(shù)個被規(guī)劃、被期待、被安置得妥妥帖帖的日夜。我們的一生，不就是努力將自己塞進一個尺寸合適的套子里，以求風雨不侵么？我們畏懼的，又何嘗是此刻體膚的寒冷，分明是那種被排斥在“正常”與“安穩(wěn)”之外的、失序的危險。
可這危險，此刻，正散發(fā)著一種近乎邪異的魅力。
裙子吸飽了雨水與雪，沉甸甸的，像一副鐵鑄的枷鎖，卻又因其徹底的濕透，反而與風暴融為一體，不再抵抗。奔跑因而獲得了一種奇異的節(jié)奏。我不再是為了去往某個地方，奔跑本身就成了目的。風迎面灌來，我就迎上去，仿佛要將它飲盡；雪片砸在臉上，我就承受它，仿佛那是莊嚴的敷粉。我的呼吸粗重，在冰冷的空氣里拉出一道道白汽，旋即被風扯得粉碎。這疲弱的、屬于人的熱氣，在這天地狂暴的吐納間，顯得多么微不足道，卻又多么固執(zhí)。
我在與什么賽跑呢？是與這必將過去的寒夜？是與那個在暖室中輾轉反側、心思黏稠的自我？抑或是，與某種終將到來的、更大的虛空？
一道極亮的閃電，幾乎就在頭頂劈開。世界在那一秒，失去了顏色，只剩黑白兩色，如同曝光過度的底片。我下意識地停下腳步，仰起頭，任由冰冷的液體沖刷我的臉。就在那絕對的、震耳欲聾的雷聲降臨之前，萬籟竟有了一瞬的真空。我聽見了——或者說，我以為我聽見了——一種寂靜。那是風暴眼里的寂靜，是毀滅核心處的寧靜。
我忽然明白了。我這荒謬的奔跑，這單薄的裙子，并非是為了征服什么，也并非是一種反抗。它或許，只是一次交付。是將人的渺小、脆弱、迷惘，以及那點不甘于被溫吞吞噬的瘋魔，全然交付給一種更大、更野蠻、更不由分說的力量。像遠古的巫，在狂舞中將自己獻祭給神明，以求神諭。而我求取的是什么？我并不知道?；蛟S，這奔跑的過程，這承受的本身，就是全部的回答。
力氣終于耗盡。我扶著身邊一棵光禿的樹干，大口喘息，身體像一片在枝頭狂顫的最后的葉子。風暴依舊，但某種東西改變了。它不再僅僅是外部的壓迫，它進入了我的內(nèi)部，成為一種背景音，一種新的基調。
緩慢地，我轉向來路。那一點微弱的、家中的燈火，在無邊的黑暗里，竟顯得無比遙遠而溫暖?；厝サ穆?，似乎比來時更加艱難。身體的熱量在離去，劇烈的顫抖開始掌控我。每一步都像踩在棉花上，又像是從深深的泥淖里拔足。
當我終于再度推開那扇門，將自己從風暴的巨口里奪回時，一種近乎虛脫的平靜籠罩了我。脫下那件濕透的、像第二層皮膚一樣緊貼身體的裙子，它“啪”地一聲落在地上，沉重地，像一具蛻下的蟬殼。
熱水流過身體，帶來針刺般的復蘇的痛癢。我坐在重新燃起的爐火邊，裹著厚厚的毛毯，像個剛剛從一場大病中幸存的人。
窗外，風雨雪的咆哮并未停歇，但在我聽來，那聲音已變了。它不再是無理的暴君，而像是一首雄渾而古老的催眠曲。它曾將我徹底撕碎，又似乎在那些碎片里，悄悄地歸還了我一點什么。
我閉上眼，那在黑暗中頂著風暴奔跑的、穿著夏裙的的身影，仿佛已是前世的幻影。而我知道，總有一些夜晚，一些風暴，需要你脫下所有甲胄，獨自奔赴。不是為了尋死，而是為了——另一種意義上的生。那件濕透的裙子，此刻正靜靜地躺在角落，它不再是一件衣裳，它是一個證據(jù)，證明人曾如何脆弱而勇敢地，與整個冬天的狂暴，赤誠相見。
韓寒，江蘇省連云港人，1990年出生，江蘇海洋大學畢業(yè)，連云港公益協(xié)會會員。國企工作，多年來，在省以上報刊發(fā)表文學作品百余篇（首），詩文被選入多家文學作品選集，江蘇省作協(xié)“壹叢書”入選者。
